Хотелось бы мне, чтобы все было как в фильмах. Что я просто протяну руку, проведу по буквам ее имени и обрету покой. Хотелось бы мне поговорить с куском мрамора, найти успокоение в том, что ее тело двумя метрами ниже под землей, поверить, что ее дух наблюдает сверху.
Но я не такая. И никогда не была. Ни до, ни после, ни сейчас. Я проживу с этим знанием — простым даром самой себе, спокойным принятием того, кем стала.
Опускаюсь на колени рядом с ней и вытаскиваю из сумки гирлянду на солнечных батарейках. Украшаю ею надгробный камень, протягиваю на обе стороны.
Остаюсь сидеть до темноты, наблюдая, как начинают мерцать огоньки. Рука покоится на земле, как мне кажется, прямо над ней. Когда встаю, пальцы вытягивают травинки.
Ни разу не оглянувшись, возвращаюсь к машине.
Ночник Мины выдержит испытание временем. Из года в год Трев будет менять лампочки, когда они потускнеют. И я знаю, что однажды, когда я все же вернусь домой, они осветят мне путь.
Заметки
[
←1
]
Комплекс упражнений, которые используются в йоге в качестве разминки.
[
←2
]
Норман Роквелл — американский художник и иллюстратор. Его работы пользуются популярностью в Соединённых Штатах, на протяжении четырёх десятилетий он иллюстрировал обложки журнала The Saturday Evening Post.
[