Светлый фон

— Мой брат Трев говорит, что когда даешь им сахар, они иногда кусаются.

Я хихикаю.

— У них очень большие зубы. Но я даю им морковки. Надо очень ровно держать ладошку. — Подняв руку, показываю ей как. — Тогда они не укусят.

Мина повторяет за мной, и мы стукаемся кончиками пальцев. Она поднимает голову и улыбается.

— А у тебя есть братья? Или сестры? — спрашивает она.

— Нет, я единственный ребенок.

Она морщит носик.

— Мне бы не понравилось. Трев — лучший.

— Софи! — Эмбер машет мне. Скоро зазвонит звонок.

Я вскакиваю. И от того, что она плакала и теперь выглядит слегка потерянной, я снова протягиваю Мине руке.

— Пошли со мной?

Она улыбается и берет мою ладонь.

И мы шагнули вперед в наши жизни, даже не подозревая, что все закончится, едва начавшись.

 

 

На закате своего восемнадцатого дня рождения я еду на кладбище. Не сразу нахожу ее; плутаю по мокрой траве между надгробиями и статуями ангелов.

В темном закоулке вижу простой серый мрамор с выгравированными на нем белыми буквами:

 

Мина Элизабет Бишоп

Мина Элизабет Бишоп