– Да.

– А я во Флориде.

– Один?

– А что мне одному делать во Флориде? На вечеринке по случаю дня рождения я встретил девушку. Ее зовут Жизель, и она работает на издательство «Харпер Коллинз». Ты как-то с ней разговаривал.

– Извини, не помню.

Я замолчал. Как обычно, мне не хватало смелости.

– Незачем увиливать, Дэвид, я знаю, почему ты звонишь. Ты не закончишь сценарий, ведь так? Если предположить, что ты уже начал работать над…

– Нет, я его не закончу! Это выше моих сил.

– Так и думал! Я же чувствовал, что в последнее время ты какой-то сам не свой. И это я виноват.

– Виноват в чем?

– У тебя талант, и вот уже сколько лет я уговариваю тебя выполнять эту дерьмовую подработку! Мне следовало бы раньше это понять. Ты заслуживаешь гораздо лучшего.

– Я думал, ты сейчас устроишь мне скандал!

– Зачем же, сейчас найдем решение. Мне не впервой вешать лапшу на уши. На студию недавно приняли двух других типов, а из-за такой ерунды Земля не перестанет крутиться. В конце концов, этот фильм не «Гражданин Кейн»[91].

– Я заплачу тебе твою долю.

– Плевать мне на эти деньги! Работа мне служит лишь для того, чтобы иметь цель в жизни. Представь себе: я целый день просиживаю в шезлонге, окруженный хорошенькими девушками. Я буду набирать по двадцать кило в год и закончу в обществе анонимных алкоголиков! Не беспокойся за сценарий, я обо всем позабочусь.

– На самом деле я тебе звоню не поэтому.

Я услышал, как он вздохнул.

– Из-за Эбби? Что ты ей еще сделал?

– Сейчас у нас с ней не все хорошо, но я о другом. Попрошу тебя внимательно выслушать меня. Предупреждаю, мой рассказ может затянуться.

– Можешь располагать всем моим временем.