— Спустись на землю, фермер Джон, — улыбнулась она. — Ты прекрасно понимаешь, что ни одна из них не отправится под нож.

— Дженни! — недовольно воскликнул я.

— Кстати, — добавила она, протягивая мне четвертого цыпленка, — познакомься с Ширли.

Перышко, Пискля, Пушинка и Ширли поселились в коробке на кухонном подоконнике; для тепла над коробкой постоянно горела лампа. Росли они прямо на глазах. Через несколько недель после появления в доме цыплят меня разбудил еще до рассвета какой-то необычный звук. Я сел в кровати и прислушался. Снизу доносилось хриплое и ломкое, словно кашель туберкулезника, однако несомненное: «Ку-ка-ре-ку!»

Я потряс Дженни за плечо и спросил:

— Когда ты покупала у Донны цыплят, ты попросила ее проверить, что они все точно курочки?

— Нет, а ты? — сонно пробормотала Дженни, повернулась на другой бок и снова заснула сном праведника.

Фермеры, хорошо знающие свое дело, обычно могут с вероятностью 80 процентов определить пол только что вылупившегося цыпленка. В деревенских магазинах цыплята, чей пол точно известен, продаются по более высокой цене. Задешево можно купить «кота в мешке» — цыплят неопределенного пола. Покупатель дожидается определенности, затем режет молодых петушков, а курочек оставляет на яйца. Игра в «кота в мешке» предполагает, что ты готов прикончить, освежевать и съесть лишних петухов. Всякий, кому случалось иметь дело с курами, знает, что два петуха в одном курятнике — это ровно на одного больше, чем нужно.

Как выяснилось, Донна не определяла пол наших цыплят — в результате трое из четырех «яйценосных дам» оказались кавалерами. Проблема с петухами в том, что ни один из них никогда не удовлетворится вторым местом в стае. Они будут бесконечно драться за первенство.

Достигнув подросткового возраста, наши петушки начали проявлять характер. Я спешно заканчивал возведение курятника, а они тем временем не давали спать всему дому. Бедная Ширли, единственная девушка в компании трех озабоченных парней, явно не знала, куда деваться от их внимания.

Я думал, что постоянная петушиная возня будет выводить Марли из себя, но он сладко спал по утрам, словно и не слышал шума и грохота. Тогда-то мне впервые пришло в голову: может быть, он действительно не слышит?

Уши у Марли с детства были слабым местом. Как, многие лабрадоры, он был предрасположен к ушным инфекциям, и мы целое состояние потратили на антибиотики, мази, капли и визиты к ветеринару. Но пока у нас в доме не появились новые шумные постояльцы, мне не приходило в голову, что многолетние проблемы с ушами могли сказаться на слухе.