Мэри Винер занимала две маленьких комнаты, расположенные недалеко от Бэрек–стрит.

Мэри имела приходящую прислугу, которая была поломойкой по утрам, горничной после обеда и независимой дамой с шести вечера, когда уходила домой. Эта–то пожилая женщина и открыла Джилдеру дверь, взяла его карточку и оставила его дожидаться у порога. Затем вернулась с приветливой улыбкой и проводила его в комнату.

— Какой сюрприз! — приветливо начала Мэри. — Никогда не думала, что вы так быстро исполните свое намерение посетить меня. Садитесь, пожалуйста!

Она была очень недурна в своей простенькой блузочке. Комнатки, хотя и небольшие, украшала со вкусом подобранная недорогая мебель.

Джилдер понимал, что все в комнате приобретено лично ею, и был восхищен ее самостоятельностью, а также свойственной ее характеру странной смесью пуританства и авантюризма. Теперь в своей домашней обстановке Мэри много выиграла в его глазах.

Он уселся на предложенный ему стул.

— Хотите чашку чая? Я как раз собираюсь пить чай! — ворковала Мэри. — Я была в городе, делала покупки и… вообще…

— Вы… работаете? — деликатно спросил Джилдер.

— Нет, я служу, — поправила девушка. — Это только необразованные люди работают.

Она исчезла в таинственной нише, в которой помещались кухонный стол и газовая плита. Затем он услышал звон чашек, шипение газа, и вскоре улыбающаяся Мэри вернулась обратно.

— Слуги так глупы, не правда ли? — сказала она. — Вы никогда не можете вполне им довериться. У меня была прекрасная горничная, но она, увы, глупышка, вышла замуж…

Затем Мэри сообщила, что визитеров принимает очень редко. У нее была хорошая подруга, милая барышня, которая иногда приходила ночевать с нею. Но мужчина, — о, нет! Мужчина никогда не переступал порога ее квартиры.

— Надо быть осторожной, — строго заявила девушка. — Ведь добрая репутация — лучшее сокровище девушки, не так ли?

Джилдер не мог не согласиться с этим.

— Это как раз то, о чем я всегда твердила Гарри во время моей у него службы. Извините, я хотела сказать: «лорду Челсфорду», но мы с ним были такими друзьями, что мне и в голову не приходило называть его иначе, чем по имени…

— А господина Алсфорда–младшего вы тоже называли по имени? — не без иронии спросил Джилдер.

Она возмутилась.

— Его? — с ноткой высокомерия переспросила она. — Я обращала на него столько же внимания, сколько и на других старших слуг! Он, конечно, образован и все такое, но о человеке мы судим по его манерам, а не по образованию. Но Дик Алсфорд приличными манерами, увы, не обладает.

Она не скрывает гнева, произнося последние слова. Джилдер, знавший кое–что о ее жизни, в замке, вполне ее понимал.