— Отлично.

Мы вышли во дворик. Почти засохшая трава, загаженная птицами бетонная площадка перед гаражом.

— Позади участка небольшая улочка, — сообщил Даниэл. — У гаража два выезда — туда и сюда.

Он достал из брюк пульт дистанционного управления, нажал кнопку. Дверь гаража поползла вверх, и я увидел небольшой желтый автомобиль — «карманн-гиа».

Даниэл отдал мне пульт, и мы вернулись в дом. Я направился к стеллажу. Подборка музыки представляла собой небольшую коллекцию пластинок, кассет и лазерных дисков, всего штук пятьдесят: Бетховен, Вагнер, Брукнер, Малер, Бах, Кэт Стивенс, Джимми Хендрикс, «Битлз», «Дорз». Ни одного современного исполнителя. Отдельные записи были помечены ярлычками музыкального магазина Аарона с Мелроуз-стрит, который уже несколько лет как закрылся.

Библиотека оказалась более богатой: психология, социология, история, несколько изданий по антропологии, мешанина других научных дисциплин. Художественную литературу на самых нижних полках представляли Хемингуэй, Фолкнер, Керуак, Берроуз, Камю, Сартр, Беккет. Подшивки старых журналов «Эвергрин ревю», «Эрос», «Харперс», «Атлантик мансли», стопка «Нэйшн» на стопке «Нэшнл ревю». Как и Нолан, Эндрю Десмонд демонстрировал необычайную широту интересов.

Примерно такое же беспорядочное собрание, за исключением, пожалуй, книг по политике, скопилось за студенческие годы и у меня, только квартирка на Оверленд, где я тогда жил, душная клетушка по соседству с авторемонтной мастерской, была раза в два меньше. Чтобы платить за нее девяносто долларов в месяц, мне приходилось считать каждый цент. Никакого семейного наследства, хотя бы и небольшого…

Я раскрыл сборник тестов по психологии. От покрытых бурыми пятнами страниц исходил слабый, но какой-то тошнотворный запах, который со временем приобретают иногда старые книги… Кое-где мелькал синий чернильный штамп букинистического магазина университета штата Миссури — продавалась трижды. Текст на отдельных страницах построчно подчеркнут желтым фломастером.

Томик поновее на ту же тему был куплен в магазине технической литературы на бульваре Вествуд, уже здесь, в Лос-Анджелесе, десять лет назад.

Какая продуманность.

— Чеки из магазинов тоже сохранились?

— По-моему, Эндрю не производит впечатление человека, хранящего чеки на свои покупки.

— То есть он не сентиментален?

Даниэл опустился в старое кресло, и из подушки поднялось прозрачное облачко пыли.

— Я рад, что не страдаю аллергией.

— Да, удача. Мне следовало спросить вас об этом.

— Все предусмотреть невозможно.

— Вы не хотите здесь что-нибудь изменить, Алекс?