Меня знобило, а я сел в кресло и потратил полчаса, обзванивая соседей у них дома или на работе. Рассказал им, что случилось с Ларсом и что случилось с лугом. Что проход закрывается или уже закрылся. По результатам нескольких разговоров между нами было решено, что мы встретимся в семь часов вечера для последнего путешествия, если это будет возможно.

* * *

Я сидел в кресле, накинув пальто, чувствовалась тяжесть и пустота. Сердце глухо билось, как пульс в музыке «Stripped». Все в моем доме было затронуто неизбежным прощанием, и я нашел убежище на улице. Проглотил две таблетки альведона и надел под пальто два свитера. Когда вышел из подъезда, принюхался, чтобы уловить трупный запах, но нос был забит из-за пыли и начинающейся простуды. Я ничего не почувствовал и вышел через ворота.

Было двадцать шестое февраля, и зима удерживала власть над Стокгольмом. Но воздух был влажным, и облако выхлопных газов висело низко над улицей Свеавэген, когда я свернул с улицы Туннельгатан, проигнорировав призывную витрину «Декоримы».

Я шел, опустив руки в карманы и вдыхая выхлопные газы. На мгновение перевел взгляд на витрины магазинов, некоторое время постоял у «Касабланки», где посетителей соблазняли арендой видеомагнитофона и двух фильмов за сто крон. Меня это не привлекало, я уже достаточно повидал, и меня внезапно посетило желание вытереть лицо грязным снегом. Вместо этого я пошел дальше.

Через сотню метров остановился перед магазином с пластинками секонд-хенд. Запись, которую я знал с детства, стояла в витрине магазина, и в животе засосало, когда на меня блаженно взглянул Ян Спарринг. Расстегнутая черная рубашка и пиджак точно такого же цвета, что и мое пальто. Ян Спарринг поет кантри. Мама проигрывала эту мелодию достаточно часто, и я запомнил, что она была на той же пластинке, что и «Со мною всегда небеса».

Это было все равно что найти в лесу ветки, небрежно сложенные в стрелку. Это случайность или сделано с какой-то целью? На что это указывает? Для большинства людей это не имеет значения – стрелка есть, и вы идете туда, куда она указывает. Я пошел в магазин и заплатил десять крон – столько стоила пластинка, – после чего вернулся домой более быстрыми шагами.

Не стало ни радостнее, ни грустнее, когда я слушал песню, я не понял ничего такого, чего не понимал раньше, но, сидя на полу перед проигрывателем, я все-таки испытывал временное чувство взаимосвязи.

В тексте было ощущение прощания и подведения итогов, как будто кто-то сидел в отправляющемся поезде и махал рукой, прощаясь с чем-то, что было приятно, но уже прошло.