Светлый фон

– Господи, – сказал он, вытирая губу. Кровь казалась ему нефтяной пленкой в горле.

Эми отвернулась от него и уткнулась лицом в подушку. На мгновение ему показалось, что она плачет. Но только на мгновение.

– Милая, – позвал он. – Эй.

Брайан коснулся ее плеча пальцами; Эми отдернулась от него.

– Ложись спать, – ответила она.

Он разглядывал рельеф ее обнаженной спины, бледной в свете фонарей, сочившемся через жалюзи, злой и опустошенный.

 

На следующее утро, когда он вошел в кухню, Эми уже не спала. Уже был сварен кофе, заполнявший комнату ароматом хорошей обжарки, а она облокачивалась на стойку с чашкой в руке, одетая в розовый махровый халат. Ее темные волосы были еще влажными после душа. Она улыбнулась и сказала:

– Доброе утро.

– Привет, – ответил Брайан, пытаясь уловить ее настроение.

Шустрик, пес Тоби, бросил на него горестный взгляд со своего привычного места под кухонным столом. Эми хотела от него избавиться – говорила, что не может на него больше смотреть, – но Брайан не позволил ей этого сделать. Когда Тоби вернется, убеждал он ее, то не поймет, почему мы так поступили. Какое ужасное чувство руководило нами. И Шустрик остался, и его понурое, печальное присутствие вгрызалось в них обоих голодным зверем.

– Привет, малыш, – сказал Брайан и почесал шею пса пальцем ноги.

– Я сегодня прогуляюсь, – сказала Эми.

– Хорошо. Куда?

Она пожала плечами.

– Не знаю. В хозяйственный магазин. Может, до питомника растений. Хочу найти себе занятие.

Брайан посмотрел на нее. Солнечные лучи создавали ореол вокруг ее тела. Эта новая решимость вкупе с ласками прошлой ночи показались ему добрыми знаками.

– Хорошо, – сказал он.

Брайан уселся за стол. Там для него лежала газета, все еще перетянутая резинкой. Брайан сорвал ее и развернул первую полосу. Он уже чувствовал притяжение бутылки «Джека Дэниелса» в шкафу, но, когда Эми склонилась над его плечом и поставила перед ним чашку с кофе, смог преодолеть зов виски с легкостью, которая удивила его и обрадовала. Он пробежался ладонью по предплечью жены, сдвинул мягкий розовый рукав и поцеловал внутреннюю сторону запястья. Им овладела дикая и необъяснимая надежда. Он вдохнул чистый, благоуханный запах Эми. На мгновение она задержалась рядом с ним, а потом мягко высвободилась.

Они провели в тишине какое-то время – минут, может быть, пятнадцать или больше – пока Брайан не обнаружил в газете кое-что, чем захотел поделиться с ней. Нечто, названное «ангелоподобным» – «судя по всему, не вполне являющийся человеком мужчина», как выразился журналист – было обнаружено у берега Мексиканского залива, в Морган-сити; оно слабо светилось под двумя футами воды; что бы это ни было, оно умерло при неясных обстоятельствах вскоре после того, как его взяли под стражу. Брайан повернулся на своем стуле, чтобы заговорить, слово уже рождалось на его языке, и тут он заметил, как она на него смотрит. У Эми был мертвый, пустой взгляд, как будто она увидела отвратительнейшую в мире вещь и это ее убило. Он осознал, что она глядит так на него уже несколько минут. Брайан вновь повернулся к столу, чувствуя, как дрожат внутренности, и уткнулся в неожиданно ставшие нераспознаваемыми газетные глифы. Мгновение спустя он ощутил на своем затылке руку Эми, мягко погладившую его. Она покинула кухню, не сказав ни слова.