Той ночью она не легла в кровать. После самоубийства они ночевали вместе, хотя Шон старался оставлять между ними свободное пространство и начал ложиться в постель в пижаме. По ночам она спала беспокойно – казалось, днем ей отдыхалось лучше – и его сну это тоже мешало. Она могла лежать неподвижно, как камень, а потом провести несколько секунд в упорной борьбе с простынями, прежде чем снова застыть, как утопающая. Когда это происходило, он отворачивался к стене. А потом вспоминал, что отвернулся от нее и в ту ночь. И не засыпал до рассвета, чувствуя, как она бьется, зная, что упустил шанс ей помочь.

То, что произошло у двери, однако, заставило его встряхнуться. Ее боль была ужасающа по своему накалу, и вина лежала на нем. Он не позволит угрызениям совести или стыду помешать ему сделать все возможное, чтобы отныне держать Кэти в уюте и безопасности. Любовь все еще жила в нем, точно впавшая в спячку змея, и теперь она проснулась. Она высунула язык и попробовала воздух на вкус.

Кэт потребовалось какое-то время, чтобы успокоиться. Шон сделал мартини и отнес ей, посмотрел, как она без интереса пьет, сидя на диване и глядя в пол, время от времени негромко всхлипывая от страха. Длинные царапины от ногтей вспахали ее кожу; правый глаз, казалось, вылез из орбиты, глядя чуть ниже левого. Шон задернул шторы и закрыл жалюзи, хотя к тому времени солнце уже зашло, и мир снаружи был синим и прохладным. Он выключил почти весь свет в доме, заполнив его тенями. Благодаря этому, или водке, или чему-то другому, она наконец-то погрузилась в напряженное молчание.

Он присел на диван рядом с ней и, взяв ее пальцами за подбородок, развернул лицом к себе. В голове у него звучало эхо размышлений в ночь ее самоубийства: ей никогда не станет лучше.

У него сдавило горло, начало жечь глаза.

– Кэти? – Шон положил ладонь ей на колено. – Поговори со мной, милая.

Она была неподвижна. Он не знал даже, слышит ли она его.

– Ты в порядке? Тебе больно?

После долгого молчания Кэти сказала:

– Он был у меня в голове.

– Кто?

– Свет. Я не могла от него избавиться.

Он кивнул, пытаясь разобраться, что это значило.

– Ну, теперь здесь темно.

– Спасибо, – сказала она.

Эта небольшая благодарность породила абсурдный подъем в его сердце, и Шон коснулся ладонью щеки Кэти.

– Ох, милая, – сказал он. – Я так испугался. Я не знаю, что происходит. Я не знаю, как тебе помочь.

Она накрыла его руку своей и прижалась щекой к ладони. Глаза ее, однако, оставались расфокусированными и глядящими в разные стороны, словно это был условный рефлекс. Мышечная память. Не более того.