Некролог был более длинным, но точно таким же пустым.

Я перечитывал эти вырезки и вдруг понял, что службы были назначены почти что на одно и то же время, в похоронных домах, находившихся в шести-семи кварталах один от другого. Я не пошел ни на одну из служб. Даже представить не могу, кто на них присутствовал.

Из окна гостиной я посмотрел на дом по соседству. Мама говорила, что там теперь живет молодая пара. Приятные люди, говорила она. Бездетные, но не теряющие надежды. Они собирались, поднакопив денег, обустроить террасу во дворе.

На следующей вырезке было фото. Симпатичный молодой человек с короткой стрижкой и глупой улыбкой.

Лицо его мне показалось знакомым.

Я развернул вырезку.

Это была заметка из Ньюаркской газеты «Star-Ledger» от 5 января 1978 года. Заголовок гласил: «Житель города Манаскван обвиняется в убийстве», а в заметке говорилось о том, что мужчина на снимке был арестован 25 декабря вместе с неназванным несовершеннолетним в связи с убийством и сожжением двух девушек, Патриши Хайсмит, семнадцати лет, из Манасквана и Дебры Коэн, также семнадцати лет, из Эсбери Парк.

У обеих жертв были обнаружены следы изнасилования, обе они получили множество ножевых ранений, но причиной смерти стали ожоги. На пустыре их облили бензином и подожгли.

Человеком на фото был Вуфер.

Мама никогда об этом не говорила. Я снова взглянул на фото и понял, почему молчала мама, – я мог раскрыть газету и увидеть фотографию.

В свои двадцать с небольшим Вуфер стал настолько похож на Рут, что это просто пугало.

Как и остальные вырезки, эта хранилась в коробке из-под обуви, лежавшей на чердаке. Края бумаги высохли, пожелтели и начали осыпаться. Но я заметил кое-что на полях. Я перевернул заметку и узнал мамин почерк. Она писала карандашом, надпись стала совсем бледной, но ее можно было прочитать. Рядом с заголовком и двигаясь выше вдоль фотографии, она написала с присущей ей тонкой иронией: «Интересно, а что поделывают Донни и Вилли?»

* * *

И теперь, накануне моего сомнительного и не вполне решенного брака с женщиной, которая была бы одного возраста с Мег, останься та в живых, издерганный кошмарами, в каждом из которых я снова и снова бросаю кого-то на произвол судьбы, беззаботно оставляю этого кого-то на волю безжалостных забав нашего страшного мира, – и добавив к написанным мамой именам на вырезке имена Дениз и Эдди Крокеров, но также и мое собственное, – я задаюсь тем же вопросом.