* * *
С остальными я больше никогда не пересекался. Во всяком случае, лично.
Какое-то время я переписывался с Сьюзан. Ее кости срослись. Приемные родители ей нравились. Она обзавелась друзьями. А потом перестала писать. Я не спрашивал почему. Я ее не виню.
* * *
Мои родители развелись. Отец уехал из города. Виделся я с ним нечасто. Думаю, ему было стыдно за меня. Его я тоже не виню.
* * *
Я закончил школу одним из последних в классе, что ни для кого не стало неожиданностью.
Потом шесть лет учился в колледже, с разрывом в два года, когда я перебрался в Канаду, скрываясь от призыва в армию. Получил диплом магистра по деловому администрированию. На этот раз я оказался одним из лучших в группе, что стало большой неожиданностью для всех.
Я устроился на работу на Уолл-стрит, женился на женщине, с которой познакомился в Канаде, развелся, снова женился и опять развелся – через год.
Отец в 1982 году умер от рака. У мамы в 1985-м случился инфаркт, и она умерла на кухонном полу возле раковины, сжимая в руке пучок брокколи. Даже тогда, когда готовить уже было не для кого, она не изменила привычке хорошо питаться. Никогда не знаешь, когда на нас обрушится Великая депрессия.
Я приехал домой с Элизабет, моей невестой, чтобы продать мамин дом и разобраться с наследством, и мы вместе разбирали реликвии, скопившиеся в доме за сорок лет. В романе Агаты Кристи я нашел необналиченные чеки. Нашел письма, которые я писал ей из колледжа, и рисунки, нацарапанные мной в первом классе. Нашел пожелтевшие от времени газетные вырезки об открытии отцовского ресторана и о получении премий от Союза ветеранов, «Киванис» и «Ротари».
А еще я нашел вырезки о смерти Меган Лафлин и Рут Чандлер.
Некрологи из местной газеты.
Некролог Мег был коротким, до боли коротким, словно прожитая ею жизнь даже и жизнью не считалась.
Некролог Рут был немного длиннее: