Утром я еду в аэропорт по делу. По срочному делу.

«Если я исчезну, ты будешь скучать по мне?»

«Я буду искать тебя. Мне будет тебя жутко не хватать. Я бы не смогла… Я так к тебе привыкла. Знаешь, иногда жутко не хватает тебя даже тогда, когда я знаю, что вечером ты за мной заедешь. Я как дурочка, да?»

Я не говорю, куда уехал. Еду с местным таксистом, пытающимся что-то мне сказать, но не знающим ни слова по-русски, а по-английски – только то, что нужно, чтобы понять, куда надо ехать клиенту. Я смотрю в окно.

«Иногда мне кажется, мы всегда были вместе»

«Наверное, так и было»

«А почему так?»

«Потому что так и было»

«Ну, неправда, милый, вот пять лет назад, например…»

«Не знаю, что было пять лет назад. Тебя там не было. Значит, этого не было»