Комната с розовыми стенами. Шкафчик, перед ним маленький игрушечный пони. И еще что-то керамическое – вроде кружки, но сделанной ребенком, кособокой. А перед всем этим – вырезанная из дерева сова, тревожно взирающая на аккуратно заправленную кровать, настороженная.

За окном подкрадывалась ночь.

Маленькая девочка на полу с ножницами в руках, рядом черный маркер. На глазах у Нейта девочка вгрызлась ножницами в большую картонную коробку. Ножницы совершали короткие, неровные движения.

Девочка вздрогнула, увидев Нейта.

– Ой! – воскликнула она. Ее взгляд из остекленевшего стал настороженным; девочка внимательно оглядела Нейта с ног до головы. Она раскрыла было рот, собираясь закричать…

Нейт приложил палец к губам, прося ее молчать.

– Мэдди, это я.

– Я тебя не знаю, – сказала девочка. – Ты чужой дядя.

– Я путешественник, – сказал Нейт, присаживаясь на кровать. – И я тебя знаю. Ты делаешь Человека-коробку, правильно?

– Наверное. Я пока не понимаю.

– Ты делаешь его, чтобы помочь той девочке. Которая пропала.

Маленькая Мэдди замялась.

– Да. – Затем голосом, в котором Нейт отчетливо узнал голос Мэдди – голос жены повышался до этих пронзительных нот, когда она сильно расстраивалась, в основном из-за своей работы: – Но я не знаю, как отправить Коробку туда, чтобы он помог той девочке. Он – герой, однако он здесь. А не там, рядом с ней.

– Ты можешь создавать разные вещи, Мэдди. Ты творец, ведь так?

Девочка молча пожала плечами.

– Думаю, да. Готов поспорить, ты можешь делать двери.

– Но как? – Маленькая Мэдди вопросительно подняла на него взгляд.

– Не знаю. Я знаю только вот что: две петли и одна ручка – вот что делает дверь дверью. Только это и нужно. Ты сказала мне это, когда мы переехали в наш дом. Точнее… наверное, ты как-нибудь в будущем скажешь мне это.

Сидящая на полу девочка задумалась над его словами. Она посмотрела в окно, затем на стену, потом на то, что лежало на ночном столике. Девочка начала что-то говорить, однако Нейт ее не слышал…

И тут мир вокруг начал вибрировать. Волосы у Нейта на затылке встали дыбом, кончики пальцев ощутили обжигающую боль, и…