Немой вопрос во внучкиных глазах перерос в лекцию о том, что у каждой истории есть свой автор, запускающий события, — дающий им старт. О том, что персонажи одной истории даже не подозревают о его существовании, а в другой истории автор намекает своим героям на то, что он есть.

— В одной из историй автор создал целую планету, не парясь, заявил персонажам о своем существовании и постоянно менял имена, называя себя то Элохимом, то Ягве, то Адонаем…

— А что это за история такая?

— «Жизнь замечательных животных», кажется. Но это не точно. Там сами персонажи всё так переврали, что до сих пор разобраться не могут, хотя тот автор уже давно на эту историю плюнул и Альфой-Центавра занимается.

— А нашего автора как зовут?

— Едрить твою шапочку, Машенька! Ну у тебя и вопросики… Знал бы я, — и видя непонимающие глаза внучки, поправилась: — знала бы… — а сидящая внутри бабушки частичка Мефистофеля мысленно чертыхнулась, мол, это ж надо так спалиться.

— А с ним можно поговорить? — серьезно, совсем по-взрослому спросила Маша, будто это не она зевала десять минут назад.

— Если сумеешь попасть в тот мир, из которого он запустил события нашего, то у тебя будут все шансы его найти.

— А есть такой способ?

— Есть. И я тебе обязательно о нем расскажу. Но ты же помнишь, с чего мы начали разговор?

Машенька была умной девочкой, и с памятью у нее был полный порядок. Поэтому она ответила без раздумий.

— С того, что у каждого действия есть последствия.

— Правильно. А теперь представь себе, что может случиться, если он тебя увидит…

— Ну конечно обрадуется, — безапелляционно заявила девочка и добавила: — едрить мою шапочку!

* * *

— … а потому что так захотел тот, кого бабушка называла «автором».

— Автором?

— Ну да. Тот, кто придумывает.

— Создает? — уточнил психолог.

— Ну, можно и так сказать. Картины, книги, скульптуры ж создают?