Автор желает данным читателям счастья и успехов. Автор низко кланяется, а местами даже и вовсе падает оземь, катаясь по полу и неистово благодаря.

Автор выходит на улицу под моросящий дождик, раскрывает зонтик с поломанными спицами и удаляется в дымку.

И наступает долгожданная тишина.

И лишь шум дождя по листве напоминает о том, что этот мир всё ещё жив, и что он продолжает жить, и что ему при этом нет дела до того, какие книги мы пишем, на каких вахтах работаем, и каких детей растим. Мир просто живёт по своим законам, и мы для него – те самые воображаемые читатели, снящиеся самим себе в каморке под лестницей, посреди призрачных огненных птиц.

Пусть этот сон у всех нас будет ярким и хорошим. До новых встреч, мои дорогие воображаемые друзья, воображаемые читатели и воображаемые работники разнообразных складов.

Надеюсь, ещё в этой жизни.

Вместо послесловия. Инструкция по эксплуатации

Вместо послесловия. Инструкция по эксплуатации

Дорогие работники склада!

Нет, не так.

Дорогие воображаемые читатели!

Неоднократно проверено: чтение моих текстов способно вызвать у неподготовленного человека практически полную потерю ориентации в пространстве. Поначалу мои тексты кажутся сложным хитросплетением бессмысленного. Это ничего, и пусть вас это не пугает. Опыт показывает, что отдельный читатель довольно быстро втягивается и подсаживается, после чего добровольно вступает в ряды требующих добавки.

И чтобы снизить такому читателю порог вхождения, я приготовил эту предельно краткую инструкцию по эксплуатации данной книги. Вот она.

1) На всякий случай уточняю: книга написана то от первого лица, то от третьего, а то вдруг вы её всю прочитали, и так и не поняли, что «Валентиныч» и «я» – это здесь один и тот же человек? Многих это сразу путает, но со временем все привыкают.

2) Имена собственные – в тех местах, где обладатели оных имён могут вознегодовать, заменены близкими им по смыслу заменителями. Но не везде – местами всё оставлено, как есть. Почему? Для буйнопомешанного автора этот вопрос для самого зачастую является неразрешимым. А зачастую – разрешимым. И вот как хотите, так его и понимайте.

И названия некоторых фирм и продуктов – местами хитро зашифрованы до полной неузнаваемости, а местами оставлены нетронутыми, так что может возникнуть впечатление, будто ушлый и пронырливый писатель ещё и на рекламе зарабатывает. Но нет же! Никому из рекламодателей в наше время не надобна великая русская литература, которую читают два с половиной человека. Вот – я читаю, вот – ты, читающий данные строки, и уже подумывающий о том, как бы посподручнее сбежать, пока не началось… Ну, и измученного чужим великим псевдо-творчеством редактора посчитаем за половину человека. Два землекопа и две трети – видите? Вот. Какая уж тут реклама…