«Катюшей» – она и ее сестры слыли не только по своему классу. Когда эти красавицы, могучие крейсерские лодки, были совсем юными и еще достраивались на стапелях и у заводских причалов, была в стране популярная, романтическая песня, она ходила из концерта на концерт, пелась на всех народных гуляниях. В ней пелось про то, как выходила на берег девушка Катюша и пела своему парню, который защищал родную землю. Ее мелодия исполнялась военными оркестрами, она звенела на концертах, лилась с больших патефонных пластинок. Даже в походном строю, даже на парадах ее лихо исполняли бойцы Красной Армии и краснофлотцы – молодые, красивые, сильные! И никто не знал, что война стоит у самого порога. С тех самых пор к сестрам-подлодкам прочно пристало это ласковое прозвище.

Соседки по причалам, были лодками разных серий – «Малютки», «Щуки», были поменьше и менее сильны, да и другие, субмарины, с которыми она вместе служила в прославленной бригаде Северного подплава, – смотрели на нее с завистью, а многие старшины и офицеры мечтали служить именно в ее экипаже. И командиров для нее подбирали самых смелых, знающих, опытных да удачливых.

А что? Удачливость и везение – это настоящее командирское качество! И номер у нее был удачный – 21! Это число у игроков считалось выигрышным, в разных суеверных гаданиях и предсказаниях. Кроме всего прочего, число означало три семерки, что тоже сулило успех и везение, большую удачу.

Моряки немного суеверны, у них есть масса примет и обычаев, которыми подводники хвастаться не будут, но и наперекор им без самой крайней необходимости не пойдут! И они тоже были рады служить с удачливым командиром и ходить с ним в моря на бой с врагами!

Без удачи в морском деле делать нечего – и себя погубишь, и корабль, и своих людей! Вот только удача должна в полной мере сочетаться с трезвым и точным командирским расчетом, быстрым решением, интуитивным предвидением – охотничьим чутьем, умением определить предельный разумный риск – так говорил ее командир. И еще: «Погибнуть – дело не хитрое! Наше дело – победить врага, сохранить корабль, людей и технику! И вернуться домой, к родным берегам! А для этого надо неустанно учиться делу подводника! Зря не рисковать, но и без риска на войне делать нечего!»

И удача – дело такое, она тоже расходуется, как соляр, как плотность электролита, как пресная вода и боеприпасы, ее запас у командира и у лодки со временем тает – а, значит, нельзя только на нее полагаться, поберечь бы до крайнего случая, словно НЗ!

На долю «Катюши» в мирное время выпало совсем мало учений, зато досталось вдоволь настоящей – жестокой и беспощадной войны, которую у нас звали Великой Отечественной, а на Западе и Тихом океане – Второй мировой. При этом ее экипажу, ее офицерам пришлось учиться хитростям и законам морской войны прямо в боях.