Погиб эсминец сопровождения, может быть, прикрывая собой громадный линкор. Конвой начал поиск и преследование, но «морские охотники» и эсминцы вдруг потеряли «Катюшу» в волнах разыгравшегося шторма, она невредимой и на этот раз, вернулась в родную базу.

И после этого, ставшего уже легендой боя, удачливая лодка возвращалась с живыми и здоровыми моряками, с новыми победами, по традиции салютуя родной базе холостыми выстрелами, оповещая всех о новых победах, о потопленных вражьих кораблях и судах.

За подвиги ее экипажа, за боевые успехи и победы Катюша была награждена самым главным военным орденом – орденом Красного Знамени.

Но горе ее тоже не обошло стороной. Стали пропадать без вести другие ее сестры и подруги. Лодки ждали, невзирая на все мыслимые и немыслимые сроки…

Близкие и друзья, остававшиеся в Полярном, выходили на вершины сопок, вглядывались в морскую даль, утром смотрели на причалы – не стало ли больше узких, обтекаемых, словно ножи, корпусов?.. Но теперь чудеса бывают редко, очень редко… Видно, вышел на них лимит на Земле!

Когда-то, в далекой седой древности, военные вожди и жрецы воинственных богов говорили: «Кого любят Боги – те умирают молодыми!». Наверное, они так хотели утешить родителей, родных и друзей, внушить смелость и уверенность молодым воинам, которым предстояло сражаться, не ведая страха смерти в будущих битвах, когда в семьях подрастали бойцы будущих войн.

В нашем мудром народе уже давно, никто и не вспомнит – с каких времен – говорят: "На миру и смерть красна!"

В бою некогда бояться, на земле всегда найдется тот, кто расскажет твоим любимым, что ты не оробел в бою и сумел встретить смерть, как подобает воину и мужчине!

У подводника же совсем другая судьба, даже если и славная гибель – никто не видит там, в темной, зеленой, холодной глубине, в сырой тесноте стальных, герметичных отсеков – как и кто встретил смерть, с поднятой головой, а кто – иначе. Что стало причиной их гибели – коварная мина, авиационная бомба, таранный удар тяжелого вражеского форштевня в корпус… Оставшиеся на берегу могли только гадать о том, как оно было…

Пропала без вести еще одна Гвардейская Катюша вместе с одним из лучших экипажей… И никто не может рассказать, как было на самом деле, закон такой у подводников: или побеждают и выживают все, или гибнут – тоже все! Командиры и офицеры штаба, офицеры-подводники, когда проходили все разумные и предельные, даже сами нереальные сроки, все равно – смотрели в покрытое дымкой море. «А вдруг?».

Молча вспоминали ушедших в суровое море моряков подводников.