Комиссар бригады задумчиво разминал папиросу. Сам-то он не курил, но всегда таскал в кармане любимого темно-синего кителя портсигар, набитый папиросами в своем кармане. Это помогало – иной раз – разговорить матросов и офицеров в курилках на берегу, как-то поддержать, успокоить… Всякое бывает! Вглядываясь в очертания сопок – огни и маяки были погашены по случаю военного времени – сказал, ни к кому не обращаясь, больше сам себе: – «Мы бы погибли, если бы не погибали!» Так говорили воины древней Эллады, заступавшие путь многократно превосходившей их тьме Персидского войска!

– Да, – согласился комбриг, – и у нас такая судьба – мы бы погибли, если бы не погибали! И наши ребята пошли в свой последний бой сознательно, все зная о смерти, об опасности и все равно идут, побеждая страх.

Знали все это и духи лодок, тоскуя о погибших, прячась в укромных уголках трюмов отсеков. Вы думаете, духов железных кораблей не бывает? А кого же иногда слышат и видят в своих снах старые моряки?

… Пропавшие без вести подводные лодки находят лишь через десятки лет, израненными лежащие на грунте, засыпанные илом, среди скальных зубов, с развороченными, рваными стальными корпусами или не находят и вовсе… Никогда!

Но любая война заканчивается. Наша удачливая «Катюша» вместе с другими подлодками и кораблями флота приближала победу уж как могла – умело, смело и упорно. Старые раны на стальном корпусе ныли и болели, фланцы и кингстоны явно подтекали, ржавели, клапана уже иногда не держали. Требовался ремонт. За год до окончания войны Катюшу поставили в завод, в Полярном. Вот там, среди заводских причалов, среди израненных и измотанных кораблей и лодок она встретила День Победы! Из всех «Катюш», воевавших на Севере, она осталась совсем одна.

"Враг был силен! Тем громче наша слава!" – сказал поэт о войне, когда уже затихли громы артиллерийских залпов.

Дождь смывает все следы горьких слез. Все смеялись и плакали. Плакала и она, давясь струями капель конденсата, сбегающими с надстроек, словно горькие слезы. Она сердцем хранила образы подлодок, которые навсегда остались в холодных морях!

"Катюша" вспоминала и тех подводников, которые погибли в морях, не вернулись из боевых походов. Они погибли, но победили! Красивые слова, но они были правдой! Почему мы часто стыдимся говорить красивые слова живым людям? Они им нужнее, чем мертвым! Стыдимся, что ли?

Все войны когда-то заканчиваются

Все войны когда-то заканчиваются

Все дальше в прошлое уходила война, менялись люди на ее борту, на всем подплаве. Время шло!