Фалько повиновался.

– Тебя хотел повидать, – сказал он. – Соскучился.

– Врать-то не надо, – в ее голосе появилась легкая хрипотца. – Сто лет глаз не казал.

– Это не так, – с благонравным видом ответил Фалько. – Я тебе из Афин открытку послал.

– Из Бейрута, глупый! Я ее вклеила в альбом. А с тех пор прошло уже почти два года.

– Полтора.

– Два! – Она показала на столик и спросила: – Хочешь чего-нибудь? Я пью абсент.

– Я тогда тоже.

– С сахаром?

– Ну конечно.

Она показала свой бокал, где было на полпальца зеленоватой жидкости:

– А я теперь пью чистый. По-мужски.

Фалько изобразил на лице покорность и смирение.

– Мне все же добавь воды. Я недостаточно мужествен.

Женщина рассмеялась:

– Рассказывай…

– Эх, если бы я тебе рассказал…

– Расскажешь. Куда ты денешься?

Она взяла стакан и графин, положила кусочек сахару в ложку и по каплям принялась вливать воду. И Фалько, наблюдая, как медленно мутнеет влага, подумал, что эта необыкновенная женщина, сколько бы лет ни прошло, остается прежней. Утонченной, независимой и уверенной в себе.

– Держи, мой мальчик.