– А на войне в Испании решающее сражение было в Гвадалахаре, – вдруг вспомнил он. – Я там был. И не могу забыть тела несчастных итальянцев, припорошенные снегом… Эту битву будут изучать в военных академиях, вот увидите. Для итальянцев это был разгром почище, чем под Капоретто[1070], – он с ненавистью взглянул на Фалько. – Я там тоже был.
– Да где ты только не был, – презрительно вставила Эдди и раздавила в пепельнице окурок.
– Не понимаю, как в такое время испанец может быть не в Испании и не на фронте.
Фалько примирительно улыбнулся:
– Ну, не всем же быть героями, верно ведь?
– Да уж вижу, что не всем.
– Отстань от него, – вмешалась Эдди.
– Каждый испанец должен быть героем. Случаются такие моменты в истории, когда проявить героизм просто необходимо. Будь я испанцем, я бы постыдился в такое время сидеть в парижском баре.
Он с тоской огляделся. Как будто жалея, что находится сейчас в «Доме», а не в траншее под Мадридом, среди вшей и косматых ополченцев.
– Завтра у меня выступление в книжном магазине Сильвии. Придете?
– Я занят, к сожалению, – деловая встреча.
Гейтвуд заказал очередную порцию. Потом снова вскинул глаза на Фалько:
– А зря. Вам, Педро, особенно полезно было бы послушать. Усвоили бы кое-что насчет Испании.
6. Антиквар с улицы Мондетур
6. Антиквар с улицы Мондетур
Лоренсо Фалько, без пиджака, в сорочке, перекрещенной подтяжками, с распущенным узлом галстука, с дымящей в углу рта сигаретой, в пятый раз перечел последний абзац, вглядываясь в подчеркнутые карандашом слова. Потом тщательно выписал получившийся результат – цепочку букв и цифр – на лист почтовой бумаги с грифом отеля, проверил и удовлетворенно стер резинкой все карандашные пометки. Бритвенным лезвием отрезал логотип отеля в верхней части листа и прочел окончательный текст:
H3A11B4W-Y5TR709-R4E-94TS9M3-2OAS-D3P8SI1OE
H3A11B4W-Y5TR709-R4E-94TS9M3-2OAS-D3P8SI1OE