Мэри вприпрыжку перебежала лужайку двора и скрылась в доме.

Брендон кивнул сыну, приглашая его идти домой, и Линкольн, спустив мальчика с седла, дружески шлепнул его по спине своей большой ладонью. Дэви побежал домой, чтобы развести огонь и приготовить ужин. Старики у клена несколько минут молчали.

Линкольн чувствовал, что между его друзьями происходил какой-то неприятный разговор, но он с обычным своим тактом и терпением ждал, когда они заговорят сами. Марш первый прервал молчание.

— Эйб, — начал он, — не посоветуете ли вы Давиду что-нибудь такое, что очистило бы его мозги от паутины? Хороший человек, а тратит время на какие-то бредни. Железная дорога прямиком через континент… Он просто начинает терять рассудок! Вы знаете, я пришел сюда вместе с Давидом и вместе с ним начал работать; я сколотил деньжонок и еще сколочу, потому что не трачу времени и сил в погоне за блуждающими огнями. Вы подумайте только, Давид до сего времени ни на чем еще прочно не остановился, он только может говорить о железной дороге. Железная дорога, железная дорога! Я начинаю себя чувствовать просто больным от его железной дороги!

Брендон стоял, опираясь на старый клен, и рассеянно слушал его тираду; его глаза были устремлены на что-то невидимое далеко на западе. Линкольн молча смотрел на него. Вдруг Давид заговорил. Глаза его загорелись каким-то особенным блеском. Широким взмахом руки он провел по направлению к горизонту.

— Смотрите сюда, — начал он. — Что это? Пустыня? Дикие козы? Буйволы? Но придет день — и это случится еще при нашей жизни — здесь проляжет железная дорога. Она победит пустыню, превратит Соединенные Штаты в подлинную единую и могущественную страну. Бели судьба сохранит меня, я приложу свои руки к постройке этой дороги. Я желаю, чтобы и сын мой вложил свою долю участия в ее создание.

И он снова обратил свой взгляд на запад, где заветная мечта его жизни рисовалась ему уже осуществленной.

Марш возбужденно заговорил:

— Скажите, Эйб, слышали вы когда в жизни что-нибудь глупее этого?

— Почему нет, Том? — простодушно отвечал Линкольн, немного растягивая слова. — Да, я слыхал кой от кого об этих глупостях, и знаешь — от довольно умных людей. Я припоминаю одного молодого человека, Доджа, который еще не так давно, когда я ездил в Блефф в городской совет, говорил мне то же самое. Как-то я сидел на ступеньках старого Океанского Дома, слушал кваканье лягушек и смотрел на небо; ко мне подсел молодой военный инженер. Мы разговорились, и он рассказал мне, что он делает изыскания для военного ведомства в этом направлении. Молодой Додж полностью разработал свой проект. Он прошел весь путь до Небраски напрямик к Скалистым горам. Он говорил об этом с большим энтузиазмом. И знаете, Том, его рассуждения были так резонны, что он почти убедил меня!