Созерцатель скал совсем застыл, каменное лицо его стало сероватым. Аполлошка раскис и мотался в седле, словно сонный. Он загорел от монгольского солнца, как бурят.

После полудня, когда стало окончательно невмоготу, Вампилун ткнул нагайкой в даль и сказал:

— Селенгинск.

Путешественники ударили по лошадям. Сначала никто, кроме бурята, не замечал города, потом неотчетливо показалась горсточка серых домишек, затерявшихся в песчаной безбрежной пустыне.

— Неужели это город?! — воскликнул Созерцатель скал. — В нем нет, вероятно, и тысячи жителей.

— Во всю жизнь другого такого не видел, — с презрением подтвердил Попрядухин. — Я был в нем лет двадцать назад. С тоски повесишься. Кругом пустыня. Дома песком занесло до половины, стоят с заколоченными ставнями. Во всем городе десятка деревьев не наберется. Около реки огороды. Только и есть зелени — табак разводят. Людей нет.

— Но ведь была, вероятно, городская дума?

— Дума-то была, да дел-то у ней не было. Раз в год, впрочем, устраивали всенародное собрание всех граждан Селенгинска.

— Выборное?

— Для выборов общественного… пастуха. Ни торговли там, ни промышленности — ничего. Барахляный городишко. Неизвестно, зачем существует.

Со степи начиналась улица Селенгинска. Широкая с низенькими домишками, представлявшая те же сугробы песку, которыми занесло и дома. По случаю жары все они стояли с закрытыми ставнями. Против каждого дома валялись иссохшие на солнце кости и кучи отбросов, около которых лакомились редкие собаки и вороны.

Путешественники, тяжело ступая в песке, проехали несколько улиц, не встретив ни души. Нигде не брякнула калитка, не высунулась голова, не виднелось дымка из труб. Даже куры — и те попрятались где-то у заборов в тени… Усталые кони едва тащились. И всем хотелось поскорее добраться до приятеля Вампилуна, — там можно было отдохнуть, не жарясь на солнце.

Они проехали весь город и на выезде, на противоположном конце, Вампилун остановил коня у небольшого домишки. Ставни его были, как у большинства домов, закрыты. Вампилун соскочил на землю, подошел и постучал кулаком в калитку. В ответ в щелку забора посмотрели черные глаза, потом громыхнул засов, и двери раскрылись.

Старый бурят стоял у входа.

— Менду байна! — приветствовал Вампилун своего друга.

— Байна менду! — ответил он.

Гостеприимство чрезвычайно сильно развито у бурят. Гостю предоставляется лучший кусок, почетное место, закалывается лучший баран. А в глухих местах, как на Ольхоне, где сохранились прежние нравы, хозяин сам поможет сойти гостю с лошади, и, когда он уезжает, накормленный досыта и напоенный, то к седлу его привязывается задняя нога барана, который служил угощением.