Ясмин бросила спагетти в котелок, нарезала овощи и отправила их жариться на сковородку с пряностями хавааш и козлиным мясом, оставшимся от вчерашнего обеда. Работая, она старалась отвлечься, произнося в уме поэтические строки, как учила мать.

Аш-Шафии: «Имея удовлетворение в своем сердце, ты равен тем, кто владеет миром».

Саади: «Не существует человека, способного постичь свои неисчислимые благости».

Руми: «Храни молчание, и ты усвоишь от Солнца мудрость, не описанную в книгах и не высказанную в беседах. Храни молчание, чтобы Дух мог говорить с тобой».

Однако Бог не говорил с ней, и мудрые строки не возвышали ее. Напротив, пока шли минуты и запах сомалийских специй наполнял воздух, она незаметно соскользнула в привычную канаву отчаяния. Жизнь, которой она жила, была ложью в каждой мелочи, жалкой оболочкой отчуждения и унижений. Она стала пленницей человека, который убил ее отца и многих других во имя веры, которой она так дорожила. Душа ее томилась в изгнании, надежды умерли, и все, что от них осталось, – это волосок воспоминаний, несколько слов, произнесенных братом в кузове грузовика в первый день крови и страха. «Если нас разлучат, сохрани свой телефон, – шепнул Исмаил. – Я найду тебя».

И она сохранила свой мобильный телефон, как он сказал. Прятала его от Наджиба, от Джамаад и Фатумы в нижнем белье, пока не заполучила пластиковый пакет с водозащитной застежкой и не нашла место, где его спрятать, – в заполненной грязью яме между корней дерева хигло. Каждый месяц она вставала среди ночи, выкапывала телефон и несла в дом, чтобы зарядить аккумулятор устройством Джамаад. Каждый раз она отправляла текстовое сообщение на старый номер Исмаила, надеясь, что он ответит. Но папка входящих сообщений оставалась пустой. После нескольких лет молчания она начала считать, что он умер, но продолжала исполнять этот ритуал, потому что не придумала ничего лучше.

Много раз она задумывалась о побеге. Но опасность такого шага была огромной. «Шабааб» контролировала все города на сотни километров вокруг. Их шпионы были повсюду. Даже последний попрошайка мог оказаться доносчиком. Дороги тоже были переполнены бойцами «Шабааб», бандитами, ворами, а теперь еще и кенийскими солдатами, известными своими вольностями по отношению к сомалийским женщинам. Даже если бы ей удалось избежать их всех, она почти наверняка погибла бы. Не зная местного расположения водных источников и не имея животного, которое можно подоить, она умерла бы от жажды меньше чем через неделю, если раньше ее не разорвал бы лев или не укусила кобра. До лагерей близ Дадааба в Кении две недели пути, если идти пешком.