Мы уходили от тропы в лес и все время занимались любовью; занимаясь любовью, он мазал меня солнцезащитным кремом там, где я пропустила. Это стало нашим ритуалом.

Зеленый город Траут Лейк известен белыми ламами; они бродят здесь по бесконечным полям черники. Мужчины собирают ягоды в белые ведра. Ягоды в большом количестве стоят на полу универсама. На автозаправочной станции продают «Лучший в мире молочный коктейль с черникой», и в кофейне на другой стороне дороги – тоже.

Ни в маленькой городской гостинице, ни в мотеле не было мест. Женщина в универсаме, в котором все, кроме черники, было чрезвычайно дорого, рассказала, что предприниматель из Лос-Анджелеса, ставший буддийским монахом, открыл в городе монастырь, и иногда путешественники останавливаются там. Она позвонила ему насчет нас. Через 15 минут он подъехал в новой блестящей белой «Эскаладе». Мы проехали еще мимо нескольких черничных полей, где другие мужчины собирали ягоды. За ними стояли горы, позолоченные солнцем; было красиво.

В тот день мы молча медитировали в храме, а затем забрались по винтовой лестнице в нашу спальню. Мы занялись любовью, хотя у меня были месячные, и, перекатываясь друг через друга, оставляли пятна крови на белых полотняных простынях.

Дэш отмывал пятна отбеливателем, пока я гуляла с монахом, собирая зеленый горошек и капусту в монастырском органическом огороде, чтобы приготовить обед. После еды мы с Дэшем стали убирать со стола. Я призналась, что никогда еще не мыла посуду. Я покраснела; я боялась, что он сочтет меня ребенком.

От воды, которую включил Дэш, шел горячий пар. Он улыбнулся и сказал: «Я сорвал тебя недозревшей».

В тот вечер мы мыли тарелки вместе.

Спускаясь по хребту одним прохладным утром, Дэш рассказал мне реальную историю о феномене миграции в тропики: молодые мужчины уезжают в Таиланд и беззаботно живут там на скопленные деньги. Благодаря ценам в Таиланде они становятся богачами: могут нанять девушку, которая будет мыть им тело, пока они стоят под душем на пляже. Массаж стоит всего один доллар.

Я поинтересовалась, что он хотел мне этим сказать. Я спросила: «Это то, чего ты хочешь?»

«У них размягчаются мозги, – ответил он. Он состроил идиотскую гримасу, – они гниют». Он сменил тему и рассказал мне о своей прибыльной работе в Нью-Йорке. Ему много платили за расчеты вероятности различных природных бедствий и определение величины страховки в этих случаях.

Затем он сказал, что на самом деле ему интереснее узнать, чем займусь я. Он хотел показать мне заповедные купальни в речных ущельях Итаки в северной части штата Нью-Йорк, где он изучал математику. Он хотел взять меня с собой на ледники в национальном парке «Уотертон Лейкс» на Тропе Великого континентального раздела в Канаде; он сказал, что там они красивее, чем на американской стороне. На американской стороне находился Ледниковый национальный парк, известный своей красотой. Мы съездим туда вместе на машине; это слишком поразительное место, чтобы ехать туда одному. Он хотел мне рассказать все о своих планах, показать все красивые места, которые он обнаружил. Мы говорили о том, куда мы можем отправиться вместе в конце сентября. Мы даже не спрашивали друг друга, хотим ли мы путешествовать вместе; все было решено.