Я рассказала Дэшу о том, как мой папа часами проводил время наверху в моей старой комнате, он всю свою жизнь писал. Он написал более десяти романов, я уже не помню точное число. Мне разрешили прочитать только «Резьбу по парте», «Город детей», «Игру для всех». Это были немногие книги, написанные им для детей. Он говорил, что не хочет, чтобы его редактировали, и пишет для себя. «Вы же не спрашиваете тех, кто учится играть на пианино, почему они не выступают в „Карнеги Холл“.» Он учился писать книги. Он никогда не отправлял их в редакции и не пытался опубликовать. Я рассказала, с каким воодушевлением отец иногда уходил писать.

Дэш сказал: «Он похож на тебя».

Хотела бы я, чтобы отец видел то, что видел Дэш.

Я поняла, что дикие планы Дэша никак не связаны с моим сочинительством. Он в это совсем не верил, потому что я ему еще ничего не показывала.

Я хотела показать ему, как велики были мои возможности, прочитать свои рассказы и письма из моего ежедневника, чтобы он увидел, насколько блестяще я могла писать, как в некоторые моменты видел отец: я была писателем.

Я хотела показать ему, как велики были мои возможности, прочитать свои рассказы и письма из моего ежедневника, чтобы он увидел, насколько блестяще я могла писать, как в некоторые моменты видел отец: я была писателем.

Если мне захочется, чтобы и Дэш это увидел, мне в конце концов придется показать ему.

«Какой у тебя отец?» – спросила я его.

Он поцеловал меня; сквозь счастливые поцелуи он прошептал: «Он физик».

Когда я спросила его о матери, он сказал только: «Равнодушная».

Мне было интересно, что за истории скрыты за этими ответами.

Мы с Дэшем спустились к городу Пэквуд в Каскадных горах. Моросил дождь, небо накрывало землю, словно одеяло белого тумана. Мы перебрались через стволы больших деревьев, упавших во время горных бурь. Они были толщиной в семь или девять футов, корни у основания были как сплетения веток, но хрупкие. На них еще держалась старая сухая земля. Мы были изменившимися лесными созданиями.

Мы падали снова, и снова, и снова на другой стороне, приземлялись, приземлялись на мокрую землю, похожую на темно-зеленую глину. Мы дольше перелезали через стволы, чем шли вперед по тропе.

В моем представлении они были наружными стенами кроличьих домов, порталами в мир лесных существ.

Эти северные леса были мне знакомы по снам и старым историям, которые мне рассказывали на ночь. Это был настоящий реликтовый лес.

Когда я была маленькой, перед сном мама читала мне рассказы Длинноухого Дядюшки Уигли, действие которых происходило в фантастическом мире в лесу. Красивые старые иллюстрированные книги с обложками из ткани – светло-синими, пурпурными, светло-коричневыми.