Хейзел остановилась у обеденного стола и поправила приготовленное для Генри столовое серебро. В хрустальном графине вино. Она достала и открыла любимое бургундское Генри, чтобы оно подышало и распустилось. Свечи решила зажечь, когда услышит, как подъезжает «кадиллак», и убедилась, что зажигалка «Ронсон», приготовленная для этой цели, под рукой.

«Я знаю, с девочками что-то случилось. Что бы Ронни ни сказал сегодня вечером Генри, я буду сильной, – уговаривала она себя. – Не сломаюсь и не заплачу. Буду сильной ради него».

Она возобновила свое бесконечное хождение. Неожиданно телефон, который она поставила у своего стула, зазвонил, и Хейзел, чувствуя огромное облегчение, побежала к столу.

– Генри! – сказала она. – Дорогой! Где ты?

В ее голосе звучала радость.

– Нет, Хейзел, это я, Ронни.

– О боже! – Ее голос утратил всякую мелодичность. – Что с Генри? Где он?

– Есть только один способ сообщить это вам, Хейзел. С любой другой женщиной я постарался бы смягчить известие, но вы особенная. Вы сильней любого из знакомых мне мужчин.

Хейзел слышала биение собственного сердца. Пять медленных ударов она молчала, потом тихо сказала:

– У него было предчувствие. Он мертв, верно, Ронни?

– Мне ужасно жаль, моя дорогая.

– Как?

– Удар. Обширный удар. Почти мгновенный. Он ничего не почувствовал.

– Где он?

Хейзел почувствовала холод, страшный обжигающий холод, который проник в самые глубины ее души.

– В больнице. В епископальной больнице Святого Луки.

– Пожалуйста, пошлите за мной Бронзо, Ронни.

– Он уже едет, – заверил Ронни.

Хейзел стояла у высокой больничной кровати и смотрела на очертания человеческого тела под белой простыней. Холод по-прежнему царил в ее душе, проникал до костей.