— Я жил на отшибе, господин редактор. В политику ее вмешивался, видел только цветы да яблоки.

— Я вас очень хорошо понимаю, господин Калачников! — сочувственно произнес редактор. — Застрять с профессорским званием в Шелонске — радости мало. Я, например, здесь временно. Как только немцы займут Петербург, я получаю там большую газету, давно обещано!

— У вас хорошая перспектива, вам можно только позавидовать! — несколько раздраженно произнес Петр Петрович.

Это раздражение быстро уловил редактор.

— Я вас приглашу в свою газету, господин Калачников! Здесь журналистские кадры попорчены большевиками, а из эмигрантов я брать никого не буду: со всеми я в ссоре.

— По идейным соображениям?

— По всяким.

— В Петербурге, конечно, пожить неплохо, но я уже стар, господин редактор. В Шелонске я начал свою карьеру, в Шелонске я ее и закончу. Да и Петербург еще у большевиков…

— Скоро он будет у немцев. Нужно будет сделать лишь небольшой нажим — и город падет. Из русской эмиграции я войду в него первым! Они еще будут мне завидовать!

Открылась дверь, и в комнату вошел пожилой мужчина в потертом пальто с облезлым воротником. Редактор представил его Петру Петровичу как ведущего сотрудника газеты «Правда Шелонска». Пожимая руку Калачникову, сотрудник подозрительно смотрел на него словно видел в нем своего соперника по работе.

— Профессор Калачников, — с некоторым запозданием представил редактор. — Будет нашим постоянным внештатным сотрудником.

— Это для меня большая честь, господин редактор, но мы об этом не договаривались, — сказал Петр Петрович. — Для статей у меня не будет времени — имею срочное и важное задание господина военного коменданта.

— Тогда дайте слово, что иногда будете навещать нас и кое-что давать в нашу газету, которой судьба предназначает стать главной газетой в Петербурге. Это же приятно?! — на лице редактора застыла неподвижная ухмылка.

— Безусловно. Вы тонкий дипломат, господин редактор. При первом же удобном случае буду у вас. К себе пока не приглашаю: неуютно и неблагоустроенно у меня. — Петр Петрович тоже улыбнулся. — А приведу все в порядок — направлю приглашеньице. Не откажите в любезности нанести добрососедский визит.

— Благодарю, заранее признателен вам! Обязательно и непременно! Или один, или вот с господином репортером. Он впервые в Шелонске.

— Впервые? Ну как вам понравился город? — спросил Петр Петрович у репортера.

— Не понравился, господин профессор, нет! Вы знаете, что здесь сделали с нашей газетой?

— Нет. А что именно?

— Ее заклеили…

— Чем? — не выдержал длинной паузы редактор.