Вечером они долго сидели вместе. Семен дал сынишке подержать в руках револьвер.

— А ты по врагам стрелял? — поинтересовался Ванюшка.

— Пока нет.

— А будешь стрелять?

— Полезут к нам — пожалеют.

— А не побоишься?

— А когда ты станешь бойцом, побоишься?

Ванюшка посмотрел ему прямо в глаза и твердо сказал:

— Не побоюсь!

…А вот в ту осень отец не приехал.

Однополчанин Петр Илюшенко, появившись в селе, пошел не к себе, а прямо к Пашенцевым:

— Крепись, Елисеевна. Сложил голову твой Семен. На озере Хасан.

И вспомнилось Ванюшке, как упали часы, остановились стрелки…

Под вечер на заставу приехал секретарь райкома партии.

— Вот что, Иван Семенович, — сказал он. — Привез я тебе весть. Собирайся, поедем.

Газик проворно спустился по дороге к озеру, промчался вдоль берега и запетлял по склону сопки.

— Вот, почитай, — секретарь протянул Пашенцеву конверт. Письмо было из Владивостока.

«Много героических подвигов совершили наши воины на священной хасанской земле. Героям возданы почести. Но есть и такие, о которых еще не знают. Например, секретарь партбюро противотанковой батареи Храмов и член партбюро Пашенцев. Я служил и воевал вместе с ними. Это настоящие коммунисты. Очень прошу возложить на их могилу венки. Они находятся…»

«Много героических подвигов совершили наши воины на священной хасанской земле. Героям возданы почести. Но есть и такие, о которых еще не знают. Например, секретарь партбюро противотанковой батареи Храмов и член партбюро Пашенцев. Я служил и воевал вместе с ними. Это настоящие коммунисты. Очень прошу возложить на их могилу венки. Они находятся…»

Газик остановился. Впереди был топкий ручей.