Остаться без признания, вне памяти народной — самое обидное для бойца.

Набравшись решимости, позвонил в Наградной отдел Президиума Верховного Совета СССР. Там подтвердили, что медалью «За боевые заслуги» награжден с формулировкой: «За успешное выполнение специального заданиями правительства, проявленные при этом храбрость, стойкость и мужество». Обрадовавшись кончику, за который можно ухватиться, он попросил прислать выписку из указа сорокалетней давности. Но не тут-то было. Женский голос холодно ответил: «Письменных подтверждений частным лицам не даем. Нужен запрос из учреждения».

Страна, вставшая на путь перестройки общества, праздновала сороковую годовщину победы над Германией. Когда Антон после встречи со школьниками направлялся домой, к нему вдруг подошел длинноволосый юнец, попросил огонька. Прикурив, взглянул лукаво на его грудь и сказал, выпуская табачный дым через нос и рот одновременно:

— Чего, дед, побрякушки навесил? Денег за них не платят, а потому никакой ценности они не представляют. Да и в жизни ничего не значат. Здоровья на них тоже не купишь. Воевал? Ну и дурак! Я вот кровь свою не проливал, а живу лучше тебя! Посмотри, какая на мне дорогая куртка — импортная! А эта золотая печатка! Приходи ко мне, я из медного старомодного бабкиного самовара тебе столько побрякушек наклепаю, что и спину сможешь увесить! — Юродствуя, козырнул: — Ауфвидерзейн, гроссфатер!

Сказал, будто ком грязи бросил в лицо ветерану войны. Разведчиков наградами не балуют. А если и есть ордена, медали — эти знаки офицерской доблести и чести, — на показ их не выставляют. Одел потому, что шел на встречу со школьниками.

— Ты все переводишь на деньги? — остановил парня Антон.

— А чего? Без денег жизнь плохая. Ни поесть вкусно, ни одеться по моде, ни с девчонкой поиграть. Да и удовольствия тоже в копеечку обходятся.

— Но ты упрекаешь отцов своих: «Зря воевали».

— А что толку-то из того? Побежденные живут, а победители прозябают. Не так, что ли?

«Что называется не в бровь, а в глаз», — подумал Антон, но ответил совсем в другом ключе:

— Это уже вопрос о том, как распорядились Победой… Но пойми, парень: отцы спасали мир от коричневой чумы, а наш народ — еще и от истребления и порабощения. Иначе ходить бы сейчас всем, кто уцелел, в ярме. Кровь проливали и ради того, чтобы дети, ты в том числе, могли жить свободно, в достатке, а не влачить жалкое существование.

— Так чего же тогда не живем так, как говоришь, старина?

— Спроси что-нибудь полегче, — по-отечески тепло сказал Антон и пожелал ему надо всем хорошо подумать.