Личных знакомых капитан не нашел в зале, правда, у окна мелькнула физиономия Паремского, одного из активистов белогвардейского союза, однако ручаться, что это именно он, Ольшер не мог. «Не затерялся Владимир Дмитриевич, — только подумал капитан. — Живуч и удачлив, как всегда». Мысль была короткой, не задержала Ольшера, хотя и оставила крошечную занозу в сердце — он теперь завидовал всем, кто легко перешагнул грань старого и нового. Ольшер споткнулся на ней и теперь с трудом выкарабкивался наверх.

Он шел по залу, предупредительно огибая столики и чуть склоняясь каждый раз, когда замечал на себе чей-нибудь внимательный взгляд. И получалось это у него пластично, как на сцене, и доставляло самому Ольшеру удовольствие — он еще в форме, еще свеж и бодр, он еще в строю, хотя ему и перевалило уже за пятьдесят. Путешествия сквозь лес столиков при всей занятости Ольшера собственной игрой не отвлекало его от главной цели. Он искал: торопливо выхватывал из массы то одно, то другое лицо, выхватывал, разглядывал и отбрасывал. Отбрасывал потому, что это были не те лица, которые нужны. Ему нужен лишь Галицын, старый, непохожий на русского русский князь. Бритое лицо под копной седых волос, синевато-белое, худое и морщинистое. Таким обрисовал Галицына Ганс Майер и добавил при этом: «Князь уже не тот. Нет, в общем, князя…»

Пусть нет князя. В конце концов Ольшера не интересует титул Галицына. Он хочет видеть «профессора» спецдела «Ораниенбурга», подручного Отто Скорцени. Ему нужен бывший князь и бывший профессор, а это должно сохраниться — прошлого не вычеркнешь.

Столик, где, по описанию Майера, обычно сидел Галицын, — пустовал. Второй столик от угла. Значит, князь еще не явился. Надо немедленно занять место, предупредить попытку захвата позиции со стороны набегавших волнами эмигрантов. Ольшер сел и, не глядя в карточку, позвал официанта. Только крепость из тарелок и бутылок способна отразить натиск претендентов на свободное место, так рассудил капитан и заказал две стопки коньяка, бутылку минеральной воды, салат из свежих овощей и русскую солянку. Здесь все было русское, начиная от кухни и кончая обоями. Ресторан не случайно назывался «Тройкой» — оркестр исполнял старинные русские и цыганские романсы, песенки Лещенко и Вертинского. Правда, песенки эти оставлялись на конец программы, когда зал пустел и задерживалась лишь избранная публика, сохранявшая эмигрантские традиции двадцатых годов. Избранные умели слушать русские романсы со слезами на глазах и потом бросать в оркестр небрежным купеческим жестом немецкие марки. Марки, полученные в виде пособия от американских и английских разведывательных служб.