– Слишком поздно. Они переехали. И женщина уже почти закрыла дверь.

– Переехали? – Сайхун бросился, чтобы остановить ее. Он чувствовал, как бешено заколотилось сердце в груди.

– Да. Два дня назад. И даже не пытайтесь арендовать их дом. У меня уже другие планы на него. – И она пронзительно уставилась на него, пока он не снял руку с двери.

– Но куда они уехали? Может, они оставили свой новый адрес?

– Нет. Откуда мне знать? – И она захлопнула дверь.

Сайхун в каком-то отупении присел на ступеньки, осыпая себя укорами. Ведь все время, пока он жил за границей, он сторонился всех и вся! От бывшего дома его Дяди и тети он шел мрачнее тучи: теперь надежд на собственную независимость практически не осталось.

Вынув почту из ящика, он взобрался по длинной скрипучей лестнице, вошел в свой номер и угрюмо сел на скрипящую кровать. Теперь у него действительно не было ничего, если не считать мелочи в кармане. До следующей зарплаты еще две недели, а работа официанта принесет ему крайне немного.

Сайхун жил в этой стране уже почти двадцать лет. Двадцать лет он не мог здесь ужиться! Двадцать лет, в течение которых он чувствовал себя несправедливо оторванным от своего учителя, своего прошлого, своей страны. Двадцать лет он видел, как дорогие его сердцу люди умирают, бесплодно проработав всю жизнь.

Смеркалось. Оранжевый закатный луч коснулся вершины близлежащего холма, колокола стоявшего рядом собора зазвонили. Он задернул жалюзи и беспомощно оглядел комнату. В этой клетушке он чувствовал себя словно в западне. Желто-зеленые обои, пожелтевшие от табачного дыма, которым их обкуривали предыдущие жильцы, делали комнату еще меньше визуально. Свет был тусклым – от лампы поярче перегорели бы пробки – и темно-коричневые тени коварно подбирались прямо к его ногам. Выкрашенную в бледно-зеленый цвет входную дверь он всегда держал закрытой, оберегаясь таким образом от шума и крыс.

Сайхун бездуШю перебирал почту, как вдруг… Он даже просиял, заметив знакомую каллиграфию учителя. Как-то он написал ему письмо, надеясь, что получит от него какой-нибудь мудрый совет, который спасет его. С величайшим почтением он включил стоящую на видавшем виды столе настольную лампу и открыл конверт. Развернув листок белой бумаги, он обнаружил лишь одно-единственное слово, написанное ровными и сильными ударами кисти: «Настойчивость».

Вне себя от ярости, Сайхун в клочки разорвал письмо.

Потом он вновь устроился на краю кровати и попытался медитировать. Ничего не вышло. В нем осталось лишь жгучее желание отомстить. Увернуться от нанесенного удара ему не удалось. Теперь Сайхуну предстояло долгое время страдать.