Через несколько минут, после того как королева высказала свое желание, бывшее для ее фрейлин законом, Жильбер, удивленный, слегка встревоженный и глубоко смущенный, что, впрочем, никак по нему не было заметно, предстал перед Марией Антуанеттой. Благородная и уверенная осанка, изысканная бледность человека ученого и к тому же не лишенного воображения, для которого научные занятия – вторая натура, бледность, подчеркнутая черной одеждой третьего сословия, бывшей в ходу не только у его депутатов, но и у людей, принявших революционные убеждения и считавших долгом ее носить, тонкие белые руки хирурга, выглядывавшие из простого плоеного муслина, стройные, изящные ноги столь совершенной формы, что никто при дворе не мог похвастаться лучшими даже перед знатоками из Эй-де-Беф, и вместе с тем сдержанное уважение к женщине, спокойная отвага по отношению к королеве – вот несколько быстрых и верных штрихов, которые Мария Антуанетта с ее аристократическим умом сумела подметить в докторе Жильбере, когда перед ним отворилась дверь в королевскую спальню.

Хотя Жильбер держал себя совершенно не вызывающе, в королеве нарастал гнев. В ее представлении это был отвратительный человек, она вполне естественно и почти невольно считала его одним из тех наглецов, каких часто видела вокруг себя. Виновник страданий Андреа, недоучившийся воспитанник Руссо, ублюдок, ставший человеком, садовник, ставший врачом, обиратель гусениц с деревьев, сделавшийся философом и ловцом душ, он невольно представлялся Марии Антуанетте человеком с чертами Мирабо – личности, которую она ненавидела сильнее всех на свете после кардинала де Рогана и Лафайета.

Пока она не увидела Жильбера, ей казалось, что такая громадная воля должна быть облечена в материальную оболочку гиганта.

Но когда перед нею предстал молодой человек, прямой, худощавый, со стройной изящной фигурой и мягким, приветливым лицом, она тут же обвинила его еще и в том, что он лжет своею внешностью. Жильбер, простолюдин безвестного происхождения, Жильбер, крестьянин, презренная деревенщина, был в глазах королевы виновен в том, что присвоил себе обличье человека благородного и порядочного. Гордая австриячка, заклятый враг всяческой лжи, возмутилась и мгновенно почувствовала яростную ненависть к этому ничтожеству, которого многочисленные обиды сделали ее недругом.

Близким королеве людям, привыкшим читать у нее в глазах и в часы затишья и в минуты бури, было ясно видно, что в глубине ее души бушует гроза с громами и молниями.

Но разве способен человек, пусть даже фрейлина, в таком вихре ярости и гнева разобраться в странных и противоречивых чувствах, которые сталкивались в мозгу королевы и наполняли ей грудь всеми смертельными ядами, описанными Гомером?