— Послабити велике вітрило! Підняти фок!

Корабель поволі підвівся з хвиль, повагався якусь мить, вітрила затріпотіли в безладді на вітрі, потім напнулись, стали опуклі, ніби каучукові, і форштевень із стогоном занурився у воду.

Це був справжній стогін, ніби стогнала людина.

І цієї миті з каюти Мартіна Стрікленда, де досі панувала могильна тиша, почувся нелюдський крик, мов там когось різали. Але люди на палубі, за стогоном форштевня, за шумом урагану, який пролітав над їхніми головами, перемішуючи океанську й небесну воду, не почули крику Мартіна Стрікленда.

* * *

Про Мартіна Стрікленда можна сказати, що він не пив води навіть у дитинстві, бо нянька, якій його довірили, домішувала в молоко йому чимало алкоголю.

Батько й мати цього навіженого персонажа тримали в той час винну лавку в Гуд Хоуп, що на річці Макензі в Канаді. Тут зупинялися весною збирачі хутра, які поверталися з півночі на собачих запрягах. У цій лавці мисливці могли знайти не тільки харчі й випивку, а й теплу ночівлю.

Джім Норман, батько Мартіна Стрікленда, замолоду займався кіньми. Займався — це м'яко сказано, бо Джім Норман, якого ще називали Дядечко Джім, займався не своїми кіньми, а чужими — ті дивовижним чином зникали у своїх господарів і вже ніколи не поверталися до них.

Під тридцять років Джім, послухавши шерифа, який, втім, був дуже прихильний до нього, вирішив «змитися» й пошукати безпечніше заняття. Так він і почав торгувати спиртним та хутром.

Мартін Стрікленд — у дитинстві його звали Кларк, а прізвище, як і в батька, було Норман — дуже мало знав про це. Дядечко Джім, хоч і став осідлою людиною, і далі зникав іноді на місяці з домівки, а повернувшись, шукав заняття переважно ночами, бо зазвичай удень він спав у Горішній кімнаті, замкнувши двері й зачинивши віконниці.

А коли господаря так подовгу не було, то хто міг займатися лавкою, як не дружина? Тому вона й віддала немовля на догляд сусідці, яка колись, при живому чоловікові, доглядала худобу, а дітей — ніколи.

Ця молоденька удовиця мала сама досить клопотів, через те не дуже дбала про чужу дитину. А бувши жінкою метикованою, відразу збагнула, що дитина гарна тоді, коли спить. І отож, готуючи їжу для немовляти, вона доливала в молоко віскі, і малюк справді, посмоктавши цієї суміші, заплющував оченята й спав мертво з ранку до обіду, а просипався тільки для того, щоб посмоктати соску.

Минули роки, немовля стало підлітком, далі дорослим чоловіком, який одного разу ледь не вбив свого таточка, утік на північ, потім повернувся на береги Макензі й зайнявся кіньми (спадковість!), бродив по землі, принаймні вздовж, якщо не вшир, від Аляски до Кейптауна, але з віскі не розлучався і, окрім віскі, не визнавав більше ніякої рідини.