Того самого дня Кіт ще раз почув про Клондайк, коли забіг увечері до клубу та здибався в читальні зі своїм дядьком.

— Здорові були, дядечку! — привітався Кіт, недбало сідаючи в шкіряне крісло й випростуючи ноги. — Прилучайтеся, будь ласка, до мене!

Кіт замовив коктейль, а дядько вдовольнився слабеньким місцевим вином — кларетом, що його завжди пив. Старий несхвально глянув на коктейль, а тоді на небожа. Скидалося на те, що ось-ось почнеться прочухан.

— Я дуже кваплюся, — попередив Кіт. — Маю забігти ще на виставку Кійта в галереї Еллері й написати про неї хоч півшпальти.

— Що з тобою? — спитав дядько. — Ти блідий мов з хреста знятий.

Кіт глибоко зітхнув.

— Я бачу, незабаром матиму втіху й поховати тебе. Кіт сумно похитав головою.

— Лиш не давайте моє тіло черві на поталу, красно дякую. Я волію кремацію.

Джон Беллю походив з того старого, суворого й загартованого племені, що в п'ятдесяті роки перетяло неокраї прерії на волах. До того ще додався гарт дитячих літ, прожитих за часів, коли освоювалися нові землі.

— Щось не так ти живеш, Крістофере! Мені сором за тебе.

— Гульвіса розбещений, еге? — пирхнув Кіт. Старий тільки знизав плечима.

— Не коліть мене так очима, дядечку. Я б волів, щоб це було від гультяйства. Та мені тепер не до цього, нема часу.

— Що ж тоді з тобою?

— Перевтома.

Джон Беллю недовірливо зареготав.

— Невже? — Дядько знову зайшовся сміхом.

— Людина — породження середовища, — проголосив Кіт, показуючи на дядькову склянку. — Сміх ваш ріденький і терпкий, як і оте ваше питво.

— Перевтома! — глузував дядько. — Таж ти за все своє життя й цента не заробив!

— Далебі, заробив, тільки не одержав. Коли хочете, я заробляю п'ятсот доларів на тиждень і працюю за чотирьох.

— Малюнки, що їх ніхто ніколи не купить, чи якісь інші дрібнички? Ти вмієш плавати?