Стіни були складені з грубого колоддя, навіть не очищеного від кори, а широкі шпарини між колодами були зашпакльовані полярним мохом. Крізь відчинені двері танцювальної кімнати долинала мелодія «вірджінського», що його витинали рояль та скрипка. Щойно було розіграно «китайську лотерею», і власник щасливого білета, обмінявши його на пісок, пропивав свій виграш з півдесятком приятелів. Тим, що грали у фараона й рулетку, велося поважніше й спокійніше. Тихо було й біля покер-них столів, хоч кожен стіл оточувало кільце глядачів. Поряд серйозно й зосереджено грали в «чорного Джека». Галас не вгавав тільки над столом, де різалися в кості. Заклинаючи примарне щастя, гравець замашисто викидав кості на зелене поле й голосно примовляв:

— Ну, наші їдуть, ваші йдуть, наші ваших підвезуть! Обернися четвіркою! Обернися гарнесенькою! Ну ж бо! Дай нам гроші, бо ми хороші!

Калтус Джордж, кремезний жилавий індіянин із Серкл Сіті, стояв сам-один, понуро прихилившись до стіни. Він був цивілізований іпдіянин, якщо вважати цивілізованою людину, що живе, як білі; і він почувався страшенно скривдженим, хоча до кривди цієї йому давно вже пора було О звикнути. Багато років він виконував роботу білих людей, виконував поряд з ними й незрідка краще за них. Він носив такі самі штани, вовняні куфайки й теплі сорочки. І годинника мав не гіршого, ніж у них, і коротке своє волосся зачісував з проділом, і харчі ті самі споживав — боби з грудинкою та коржі. Але йому заказано було найбільшу втіху й розраду білої людини — віскі.

Калтус Джордж непогано заробляв. Він був запаколював ділянки, купував і перепродував займанки. Білі золотошукачі брали його в пай, а він брав їх. А тепер він працював за погонича й перевізника: власним запрягом він перевозив узимку вантажі від Шістдесятої Милі до Муклука, беручи, як то повелося, по двадцять вісім центів за фунт звичайного вантажу й по тридцять три центи — за фунт грудинки. Його капшук був набитий золотим піском, вистачило б на хтозна-скільки чарок. Але віскі йому не продає жоден шинкар. Цей напій, що так веселить і зігріває душу, ці вершки цивілізації — не для нього. Питво він міг купувати лише потаємно, з-під поли й за неабиякі гроші. Ця нерівність страшенно ображала його, і роками він ніяк не міг з нею примиритися. А цього вечора і кривда, й спрага особливо діймали його, і білі, з якими він так уперто змагався, були йому ще й більш ненависні. Білі ласкаво дозволяли йому програвати золото за їхніми картярськими столами, але ні по-дружньому, ані за гроші не хотіли давати йому віскі у своїх шинках. Тим-то цього вечора він був вельми тверезий, вельми послідовний у своїх міркуваннях, а відтак і похмурий.