В каждом подразделении был какой-нибудь музыкальный инструмент: баян или гитара — под аккомпанемент пелось лучше. Не на чем было играть лишь в подразделении Дмитрия Лисейкина. И вот он узнал, что в соседнем селе есть помещичья усадьба.

— Наверно, есть там гитара, — сказал Митя своим ребятам.

И без разрешения командования Лисейкин с несколькими партизанами пошел добывать гитару.

Вернулись ребята не скоро, хмурые, опечаленные. Гитару принесли новенькую, чешскую. А вот командира потеряли: в усадьбе были немцы, завязался бой, и вражеская пуля скосила Дмитрия. Хоть и уничтожили партизаны более десятка гитлеровцев, а не могли простить себе необдуманного шага, за который поплатился жизнью отважный разведчик Дмитрий Лисейкин.

Но не только песни были нашим постоянным спутником. Интересные рассказы, чтение книг, декламирование стихов — все это в условиях партизанских чумов, у костра или просто под кустом придавало нам сил, приносило душевное удовлетворение.

Помнится, однажды в нашем подразделении разведчиков кто-то предложил организовать конкурс на лучший рассказ.

Это предложение пришлось всем по душе, и составили список очередности. Среди разведчиков было много ребят острых на язык. И посыпались в тот вечер разные выдуманные, не выдуманные и прочитанные истории. О работе в мирных условиях, о семье, о первой любви, о рыбалке и охоте, о спорте. В тот вечер немало можно было услышать анекдотов, острот. Не принимал участия в конкурсе Михаил Шевчук. Все считали его неспособным на нечто подобное. И правда, разве мог он сравниться с Володей Попковым, который любую историю — то ли из собственной жизни, то ли прочитанную — рассказывал как мастер художественного слова. Достойным соперником Попкова был Володя Ступин. Все завидовали его таланту не только рассказчика, но и певца, художника. В отряд он прибыл из Московского художественно-архитектурного института и был всесторонне развит. Он прочитал столько книг, сколько Шевчуку и не снилось.

Ступин мастерски рассказывал о Шерлоке Холмсе, пересказывал произведения Чехова, Стефана Цвейга, Бальзака.

Не помню, о чем именно рассказывал Ступин в тот вечер, но когда он кончил и жюри должно было определить победителей конкурса, кто-то заметил:

— А что же это Шевчук молчит?

— Ну-ка, Миша, — загудели все хором, — расскажи что-нибудь… Еще рано спать.

Ребята посмотрели в сторону Шевчука. Тот молча сидел и палкой подгребал головешки к пламени. Затем вынул из кармана кусок газеты, насыпал туда махорки, свернул самокрутку и глубоко затянулся.

— Слушаю я ваши истории, — начал Миша, — и думаю: что ж, все они интересные, мне с вами, «академиками», нечего равняться. Но уж коль конкурс и все высказались, то послушайте и меня. Говорить буду правду. Эпизод из собственной жизни…