Советская Армия наступала широким фронтом. Уже были освобождены Киев и Житомир, немцы поспешно начали эвакуацию своих учреждений из Ровно. Отряд рос, почти ежедневно к нам приходили все новые и новые люди, главным образом военнопленные. Постоянного места пребывания на Ровенщине мы не имели: передвижение немецких частей нередко приводило к частым стычкам с врагом. Из Москвы пришел приказ: перебазироваться на запад. В это время Дмитрий Николаевич заболел острой формой радикулита, и его в полулежачем положении приходилось перевозить на специальной подводе.

Холод, нехватка продуктов, переходы с места на место, стычки с карателями, националистами, болезнь командира — нелегко было нам. Но партизаны не падали духом.

Соберутся хлопцы и девчата у костра и весь вечер поют песни — русские, украинские, польские, чешские. Каких только тут не услышишь! В один такой вот вечер и спела Наташа Богуславская «Бувай здоров, коханий мій…».

— Что это за песня? — спросил я у девушки.

— Слова написал неизвестный поэт, — ответила она. — Неизвестный композитор сочинил мелодию. Девушку угоняют в Германию, и она прощается со своим любимым.

— Очень уж грустная песня, — заметил кто-то из наших ребят, — Нужно ее переделать.

И общими усилиями под руководством партизанского поэта Бориса Зюкова была сложена новая песня:

Интересно, что вскоре эти слова стали известны за пределами отряда, мы слышали, как их поют сельские парни и девчата.

Песня! Она была нашим добрым и дорогим спутником. Зимний вечер. Ветвистые сосны и стройные ели одеты в белый наряд. Мелькают огни партизанских чумов и костров. И льются песни. Вот гремит над лесом могучая мелодия «Ермака», — значит, ищи среди певцов Николая Ивановича Кузнецова. А услышите задушевную «Бьется в тесной печурке огонь» — знайте: сидит у костра Александр Александрович Лукин. Когда зазвенит «Таня, Танюша, Татьяна моя…» — всем известно: поет Володя Ступин.

У каждого была своя любимая песня. Однажды командир приказал вызвать радистку Марию Ких. Нигде не могли ее найти. В свободные минуты она ходила по подразделениям и сообщала бойцам новости, проводила беседы и пела раненым песни. Все очень радовались появлению Марии. И на этот раз она была в каком-то подразделении. Я отправился на поиски Марии. Ночь. Сколько костров раскинуто по лесу, сколько чумов! И всюду партизаны. Где же Мария? Иду по отряду, прислушиваюсь к песням. Вдруг слышу нежный женский голос:

Так это же любимая песня Марии! Где ее поют? Вот в этом чуме. Захожу. Так и есть: Мария тут. Через несколько минут она уже стояла перед командиром.