— Но ведь хлеб-то они выращивают? Разве это им поможет?

Оказывается, земля очень скудна. Всю плодородную землю прибрали к рукам пять-шесть семейств.

А виноват в этом порядок наследования, — сказал дон Альберто. — Люди делят жалкие клочки земли, на которой но растет ничего, кроме ежевики, им приходится забираться в свои комнаты по веревочным лестницам. Эти толстозадые, которых вы встретили в деревне, владеют всем, что имеет хоть какую-то ценность.

То, что вы здесь видите, — феодализм в действии.

— Простите, дон Альберто, но мне показалось, что вы сами сторонник феодализма.

— Это одна видимость. В глубине души я приверженец благородной философии анархизма. Я такая же жертва системы, как к все. Позвольте, я вам объясню, что такое анархизм. Мы, анархисты, против вмешательства государства. Мы сами можем навести у себя порядок, сами можем выстроить себе жилища, проложить дороги, научить своих детей тому, что им следует знать. Зачем нам государство? Уберите этих двух полицейских, приставленных следить за нами. Дайте им на табачок, и они отвернутся.

— А не лучше ли будет выделить крестьянам часть земли?

— Ничего не изменится, — сказал он. — А если и изменится, то к худшему. Хорошо, я продам им землю.

Кому она достанется? Догадываетесь? Неравенство еще больше усилится.

— Да, пожалуй, — согласился я.

— Позвольте, позвольте. Кто я такой? Я всего-навсего доверенное лицо, землю я должен сохранить для потомства. Посмотрите на меня. Что я ем? Что я пью?

В чем я хожу? Каждому по потребности, а мне требуется немного.

Я знал, что дои Альберто тайком раздает деньги, дает отсрочку своим арендаторам, когда тем приходится туго, но с землей, доставшейся ему от предков, он ни за что не расстанется.

Морщась, я допил вино. Оно было нестерпимо кислым, отдавало плесенью. Я осмотрелся. Такие комнаты изображал Сурбаран на своих картинах из деревенской жизни: потемневшие от времени, прокопченные степы, громоздкая мебель, похожая на осадные орудия, в углу — вмазанный в пол таз для омовения ног, на стропилах — ласточкины гнезда, прямо под ними на каменных плитах — белые кучки помета. Из кухни доносился допотопный запах тлеющего древесного угля и раздавалась грустная и нежная старинная музыка. На огне клокотал котел, в каких в былые времена ведьмы варили колдовское зелье, а рядом, нагнувшись над граммофоном, стояла старуха дона Альберто.

Она покрутила ручку и снова поставила пластинку; мы услышали трепетное сопрано, исполняющее арию продавщицы фиалок из старой испанской оперы:

Дон Альберто проводил меня до дверей.