Я молчал.

— Навруз, — спросила Ширин, — я что, теперь никогда не буду учиться в школе?

— Не знаю, — ответил я. — Может, все еще поправится.

Она печально возразила:

— Нет. Из всех девочек, что живут на этой улице, только две ходят в школу. Дочка ростовщика, которого все проклинают за жадность, да дочь сапожника. Он, говорят, ночами работает, чтобы платить учителям.

Что мог сказать я сестренке в ответ?

— Спи! — велел я. — И не разговаривай: бабушка может проснуться.

Но Сора-ханум, оказывается, все слышала.

— Не печалься, доченька, — сказала старуха из своего угла. — Такая уж наша женская доля. Может, даст бог, женится на тебе хороший человек, и будешь ты у него любимой женой. Вот и все счастье.

— Может, вы и правы, бабушка, — сказал я. — Только Ширин видела другую жизнь, совсем непохожую на здешнюю.

— Слышала и я, будто на советской стороне женщины живут как люди, — сказала Сора-ханум. — Думала, сказки. А вот выходит — правда.

* * *

Как-то вечером Ширин вбежала в комнату и зарылась в одеяла.

— Ты что? — спросил я.

— Какие-то люди пришли, о нас спрашивают, — со страхом произнесла девочка.

«Кто может знать о нас?» — подумал я. И вдруг догадка обожгла меня: отец! Я забыл рассказать, что мы ходили к нему каждую неделю с передачами. Нам разрешили послать записку, и я сообщил, где и как мы живем. Мы долго ждали тогда ответа, но так и не дождались.

Я даже пытался справиться о судьбе отца в тюремной канцелярии. Занял очередь с ночи. Принял меня молодой чиновник, помощник младшего инспектора, как было написано на табличке, висевшей на его двери, лишь к концу дня. Он не стал рыться в документах. Спросил, откуда мой отец, хихикнул:

— Благодари аллаха, что твоего папашу еще не вздернули пятками кверху! А вернется он к вам не прежде, чем пророк Иса вновь сойдет на эту грешную землю. Я в этом не сомневаюсь.

Он засмеялся, довольный шуткой, и надел фуражку. Разговор был окончен.

* * *