– Как же, помню.

– А жалко Восьмеркина, – сказал Летний душевно. –

Хороший из него работник вышел, квалифицированный, смелый. Решительный он был, на половину не шел. Он мне рассказывал, как за одну ночь колхозником сделался.

– Надо им послать что-нибудь в коммуну. Он тут весной о динамо говорил.

– Достали они динамо.

– Инкубатор, может быть?

– Есть у них инкубатор. Сами сделали.

– Тогда узнай на месте, что требуется, и напиши. Мы вышлем. Ты их как следует там подбодри.

– Это уж конечно. Постараюсь.

– А телеграмму я завтра в газете даю. Сделаю примечание, что выслали специального корреспондента.

Весь следующий день Летний бегал по делам, связанным с отъездом.

Он получил аванс на поездку, накупил книг, карандашей, тетрадей. Специально ребятам на новые галстуки достал большой кусок красной материи.

Но все эти хлопоты, такие приятные обыкновенно, сейчас не радовали его. Все время мысль писателя возвращалась к Джеку, к энергичному, неунывающему Яшке, каким он видел его в коммуне и в Москве. Летний как-то не представлял себе, что Восьмеркина уже нет в «Новой

Америке». Кто теперь там бьет в гонг по утрам, разводит горячку, строит новые планы? Разве такую утрату легко заменить? Конечно, нет. И писатель больше всего рассчитывал на свою бодрость, которую он из Москвы привезет в коммуну.

Летний еще раз побывал у редактора, и они долго говорили о поездке. Вечером на вокзал сотрудник редакции привез целый ящик литературы и письмо от шефов в коммуну. Летний прочел письмо, спрятал его в карман и вошел в вагон. Он уложил тяжелый ящик под лавку и вышел погулять по платформе.

– Отчасти сама виновата. Колхозников часто убивают, –

услышал он вдруг за своей спиной.

Летний обернулся. Произнес эту фразу человек средних лет, одетый по-дорожному. Даже сумочка была у него через плечо. Рядом с ним стоял другой человек, помоложе, и хорошо одетая женщина.

– Возвращайся скорей, Валентин, – говорила женщина.

– Я буду очень скучать без тебя.