– А если обо мне зайдет разговор, – сказал другой человек, помоложе, – то ты соври, что я уехал на Кавказ и оттуда не пишу. Ты там надолго думаешь задержаться?

– Нет, больше дня не пробуду. Что мне там делать?

Разговор перестал интересовать Летнего, и писатель вошел в вагон. Поезд скоро тронулся. Поплыли фонари по платформе, и квадрат окна то наливался ярким светом, то потухал, сливаясь со стеной. В отделение кто-то вошел.

Летний сейчас же узнал человека, который ехал куда-то на один день.

Человек занялся своими чемоданами. Их было два, и они были велики. Редко берут столько вещей на один день.

Человек легко поднял чемоданы кверху и уложил их на полку. Потом закурил папиросу и обратился к Летнему:

– Далеко едете?

– Далеко. За Волгу.

– Ага, значит, нам по пути. Я тоже еду в один заволжский колхоз. У меня несчастье: сестру-колхозницу кулаки убили. Сегодня в газетах было.

– Да, читал, – сказал Летний, не подавая виду, что история эта так хорошо известна ему. – Ужасный случай.

Только ведь вы на похороны не поспеете. Кажется, много дней уж прошло.

– Разумеется, я опоздал. Но я и не стремлюсь попасть на похороны. У меня другие намерения.

– Какие же могут быть другие намерения в таких случаях?

Кацауров замялся.

– Как вам сказать… Мне хотелось бы забрать в коммуне кое-какие вещи. Наследство, если можно так выразиться. Я

и чемоданы с собой нарочно захватил. – Он поднял глаза к потолку. – Они пустые…

– На какое же наследство вы рассчитываете? – спросил

Летний чуть-чуть насмешливо.

Кацауров не заметил иронии и ответил деловым тоном:

– О, конечно, сущие пустяки… Не дом, не сад и не аллея. Когда-то вместе с сестрой жил наш покойный отец.