Красноречивый пастор достиг предела красноречия, нагромождая один синоним[413] на другой, но ему все же не хватало слов, чтобы дать исчерпывающее представление обо всех земных горестях. Он мог бы добавить еще немало и других синонимов в бурный словесный поток, низвергающийся с высоты кафедры на головы слушателей. И надо отдать ему должное — он был не в силах ограничить свою потребность говорить много и долго.

Это происходило вечером двадцать пятого июня в церкви Престола Господня. Позже храм частично разрушили, чтобы расширить перекресток на Гай-стрит. Преподобный[414] Тиркомель, представитель Свободной шотландской церкви, произносил свою проповедь перед аудиторией, находящейся под сильным впечатлением от этих тяжеловесных нагнетений слов. Можно было подумать, что после такой проповеди все верующие тут же кинутся к своим несгораемым шкафам и бросят все содержащиеся в них ценности в воды залива Фёрт-оф-Форт, омывающего северные берега Мидлотиана. Того самого знаменитого графства, столицей которого выпала честь быть городу Эдинбургу, по праву называемому Северными Афинами[415].

Вот уже битый час почтенный пастырь неутомимо наставлял паству своего прихода[416]. Казалось, он не устанет говорить и его не устанут слушать. Благодаря этому проповеди не предвиделось конца.

— Братья и сестры,— продолжал преподобный Тиркомель,— Евангелие гласит: «Блаженны нищие духом». Вот глубокая истина! Смысл ее некоторые насмешники, столь же неверующие, сколь и невежественные, всячески стараются извратить. Но нет! Здесь говорится не о тех, кто «беден умом», то есть не о глупцах, а о тех, кто презирает мерзкие богатства — главный источник всех бед в современном обществе. Поэтому Евангелие призывает вас относиться к богатству с презрением, и если, к несчастью, вы обременены благами мира сего, если в ваших сундуках скопились деньги, если к вам пригоршнями прибывает золото, сестры мои…

Столь образная проповедь заставила женскую половину этой внимательной аудитории задрожать под своими мантильями.

— …если бриллианты, драгоценные камни прилипают к вашим шеям, к вашим рукам и пальцам, как зловредная сыпь, если вы из тех, кого называют счастливицами, то я вам говорю: вы несчастны — и добавляю: вашу болезнь надо лечить самыми сильными средствами, вплоть до огня и железа!

Слушатели трепетали; некоторым уже мерещилось, что проповедник вонзает хирургический нож в их отверстые раны.

Единственный оригинальный способ лечения, который преподобный Тиркомель рекомендовал несчастным людям, обремененным состоянием, заключался в том, чтобы избавиться от него физически, то есть уничтожить. Он не говорил: «Раздайте ваше богатство бедным! Уступите его тем, у кого ничего нет!» Напротив! Он хотел начисто истребить золото, алмазы, деньги, акции промышленных и торговых предприятий. Он требовал полного уничтожения предметов роскоши, даже если для этого их нужно сжечь или выбросить в море.