Долгие и долгие годы позже, этот подвал очистили от старого хлама и в том углу нашли… светящегося червяка. Как он пробрался туда?

Однажды октябрьским вечером я с двумя приятелями, возвращаясь в колледж, вышел из последнего поезда на крохотном вокзале Турнэ.

За закрытыми дверями было настоящее сонное царство: спали люди и животные, а огонь в очагах давно погас. Дождь колотил по окнам и крышам. Он словно пытался погасить в наших сердцах светлые воспоминания о солнечных каникулах. Мне кажется, мы все втроем расплакались. В конце улицы в самом последнем доме, бедняцкой хижине, виднелось освещенное окошко. Тоска сельских полуночей заставляет свободнее вздохнуть при виде светлого окна во враждебных окружающих стенах. И вы на длинной улице предместья повернетесь в сторону розоватого окна. В больших городах, в ужасный час бродяг и продажных девиц, вы улыбнетесь, заметив одинокую лампу, горящую на пятом этаже слишком нового дома.

В этот вечер наша троица побежала к жалкому домишке, где еще теплилась жизнь огонька…

Позади этого окошка без каких-либо занавесок пауки соткали липкие сети. Внутри горели две больших свечи, увенчанные запятушками пламени, а на стене отражалась обезьянья тень невидимой женщины, которая бодрствовала перед чем-то недвижимым на кровати… Тень охраняла труп…

В одну чудную лунную ночь мы медленно катили в автомобиле. Перед нами на вершине холма высилось высокое темное здание. После поворота дороги мы увидели главный фасад и, похоже, все содрогнулись от ужаса.

Все окна отражали бледный лунный свет.

Огонь уничтожил перекрытия, все деревянные части, двери. Остались только высокие мрачные стены с высокими оконными рамами.

— Можно сказать, — произнес кто-то из нас, — что руины смеются.

Чудесное и верное сравнение. Этот был пустой смех, застывший в лунном свете, издевательский смех трех рядов безжизненных окон.

Я мог бы рассказать вам тысячи встреч со светом, которые остаются в памяти и запоминаются как случайно увиденные лица.

Как и лица людей, огни и пламя не бывают одинаковыми нигде в мире и не напоминают друг друга: огни виноградной лозы, подожженной осенью у столбиков-вех полей, костры Святого Иоанна на холмах, перекликающиеся друг с другом, огни лесорубов, передвигающиеся среди деревьев, костры, забытые пастухами на пустошах, которые долго остаются неподвижными, походя на красные глаза, ввинченные в мрак, загадочные блуждающие огни, скользящие над вонючими болотами, желтые огни, отражающиеся в жирных водах портов, бедные рыжие души фонарей, чей свет колышется от ветра, похожие на страдальческие маски… кровавые всплески притонов, которые мигают на безмолвных улицах вслед пьяному клиенту…