На обеденных столах берлинских обывателей появились муляжи тортов, печенья, ватрушек… Не для еды — для украшения. Их делали из папье-маше, продавали в магазинах игрушек или у «Цауберкениг» на Фридрихштрассе. «Цауберкениг» — волшебный король — продавал всевозможные атрибуты для наивных домашних фокусов — игральные карты с пятью тузами, ларцы с откидным дном, смешные маски. Теперь к этим товарам добавились муляжи, покрытые нетускнеющим лаком. Они долго сохраняли вид свежих, только что испеченных изделий.

Вместе с завоеванием «лебенсраума» — жизненного пространства — Гитлер обещал изобилие на немецких столах. Все будет, все! Это «все» началось с лозунга — пушки вместо масла. Теперь было много пушек и не было масла. Из оккупированных стран Европы вывозили все, что возможно, грабили Украину… Но обещанные блага текли мимо ртов обывателей. Всё поглощала армия.

По этому поводу одни молчаливо сопели, не смея вслух критиковать гитлеровские порядки, другие продолжали истошно кричать «Хайль Гитлер!», уверяя, что затруднения — дело временное. Вот падет Сталинград, откроется через Кавказ дорога в Индию… Большевики сложат оружие. Вот тогда заживем!.. Но были люди, которые едко иронизировали по поводу муляжей и всяких эрзацев, посмеивались над несусветными выдумками Геббельса…

Гюнтер Вайзенборн, писатель и драматург, работал в берлинском радиоцентре. Шел первый год войны на Востоке, и Геббельс упражнялся в фантастических измышлениях по поводу потерь Красной Армии. Однажды, просматривая материалы для последних известий, Вайзенборн прочитал нелепую информацию, доставленную из министерства пропаганды. В ней было всего несколько строк. Как всегда ссылаясь на «достоверные источники», ведомство Геббельса сообщало, что с начала военных действий на Восточном фронте погибло… тридцать две тысячи советских врачей, Красная Армия осталась без медицинского персонала, раненых лечить некому, в военных госпиталях катастрофическое положение…

«Какая нелепая и абсурдная выдумка! Тридцать две тысячи! Три дивизии погибших врачей. Вот чушь-то!» — усмехнулся Вайзенборн. Он улыбнулся собственной озорной мысли, которая пришла ему в голову. А почему бы не поддержать доктора Геббельса в его лжи?.. И вот вместо тридцати двух тысяч появилась другая цифра — триста двадцать тысяч! Добавился всего один ноль… Пусть будет не три, а тридцать три дивизии советских врачей, уничтоженных на Востоке. Врать так врать, как учит доктор Геббельс!

Гюнтер продиктовал информацию, и она ушла в эфир. Скандал разразился в тот же день. Даже самые тупые немецкие обыватели поняли, что им втирают очки. А московское и британское радио не преминули использовать возможность поиздеваться над Геббельсом.