— Хорошо, — легко согласившись, Борис сразу заулыбался.

— Идем. — Зверев встал, подхватил спортивную сумку. — Я довезу тебя до работы.

В такси они молчали. Когда машина остановилась и Борис открыл дверцу, Зверев взял его за локоть.

— Ни совета, ни тем более помощи от меня не жди, скажу только: ни один из моих знакомых во втором браке не был более счастлив, чем в первом.

Борис ушел, Зверев назвал свой адрес, расслабленно развалился на сиденье. Он соврал Борису, некоторые счастливо жили во втором браке, но Борька просит толчка именно в эту сторону. Борису не поломать налаженный быт, не разорвать старые связи. Наташа не только его жена, она приятельница жен его друзей. Она добрый, легкий человек, хорошая и заботливая подруга. Бориса всю жизнь заносит налево, женившись на другой, он не переменится. Он сам все отлично понимает, зашел поплакаться, излить душу. У Петьки научился, мерзавец.

Теперь Зверев может ехать домой, продолжать веселую беззаботную жизнь. В том, что он шагает по ней счастливым победителем, никто из родственников и друзей не сомневался. Он сам создал этот миф. В спорте он скрывал, что тренируется больше и упорней других, импонировало слыть талантливым. В литературной жизни он со скромной хвастливостью рассказывал об успехах, помалкивал о неудачах. С годами он и ходить научился необычно: голова поднята, плечи расправлены, ноги в коленях почти не гнутся, не человек — скользящий монумент. Не ужился в спорте? Плевать, я могу писать романы. Среди окружающих прошел ропот недоверия, но он сел и написал. Правда, когда Зверев принес свой первый опус, то знакомый редактор, человек, относящийся к нему очень хорошо, стыдливо потупив глаза, посоветовал заняться чем-нибудь другим. Первую вещь он переписал двенадцать раз, и она была опубликована. Прошло десять лет, он печатается ежегодно. Улыбаться перестали. За спиной говорят о схематичной сюжетности, отсутствии таланта, он знает, что многое говорят справедливо, молча выжимает из себя все и еще немножко.

Зверев приехал домой, сегодня он один. Любаша на дежурстве, дочку забрала теща. Он обошел трехкомнатную квартиру. Недавно он еще копил деньги, мечтал об отдельной собственной комнате, в которую можно зайти и закрыть за собой дверь. Он добился, как добивался всего. Есть кабинет. Дверь закрывается. Зверев лег на тахту, поставил рядом телефон, закурил.

В прошлом году, в сентябре, он поехал за границу туристом. Путевку предложили друзья по спорту, образовался перерыв в работе, решил съездить на две недели. С этой поездки все и началось. За два дня до отъезда в Москву он очнулся в полицейском участке. Он ничего не помнил, последнее, что застряло в мозгу, был шофер такси, который подошел к нему в холле гостиницы и попросил разменять деньги. Зверев не понял, что говорит человек в форменной фуражке, шофер повторил свою просьбу по-английски, а когда узнал, что перед ним русский, обрадовался и на чистом русском языке попросил подождать, пока он — Зверев начисто забыл его имя — рассчитается с клиентом.