— Хто ж іще! — Хведько розлютився. — Він завжди цікавий до тих казок був. Нечисть йому всіляку подавай. От і маєш. А я йому казав, не казав хіба? Та всі казали — викинь ту темряву з голови, живи як люди, та й взагалі, у церкву он ліпше зайвий раз сходи. А він — ні! А тепер — бачите?! Бачите!

— Заспокойся, брате — підстрелив його якийсь московіт, ото і все.

— Та який, який московіт? Аби він менше носа пхав туди, куди йому не треба, то був би нині живий. От я ніколи такою чортівнею не цікавився — бач, живий-здоровий. А він? Ех, Шевчик, Шевчик…

Десь аж із південного сходу линув дим. Десь аж із Дикого Поля. І здалося Хведьку в ту мить, наче пожежа та зовсім близько, наче навіть обпікає свіжим димом обличчя, і горить не ковила, не волошки, не полин і не торішній бур’ян між курганами й хуторами, не солом’яні стріхи хат, не висушені сонцем тини, не криниці-журавлі і не верби та потріскане калинове віття — то горить Україна, горить білий світ…

Згадувалися чогось Хведьку пустопорожні побрехеньки Шевчика місячними літніми ночами, суворий погляд отамана Максима Безрідного, який, мабуть, знав усе, що тільки є на білому світі й поза ним. Згадалися Хведьку красиві, але такі таємничі очі пані Галини, веселий регіт Степана, русалки коло річки, в існування яких він так не хотів вірити.

І здалося Хведьку, що ото там, за обрієм, страшна пожежа змітає все оте назавжди, і всього отого вже ніколи не буде, і він, Хведько, зараз, наче останній дозорний на останній могилі в останньому степу, дивиться, як летять на нього війська ворога, хоче кричати, звати на поміч, але який сенс? Усе скінчено.

І не зна вже козак-розвідник Хведько, чи виграв він цю війну, чи програв, бо ось він, міняється світ на його очах — згорає один, приходить інший.

І міркує Хведько, що він у цю мить теж як не згорить, то все одно не буде вже таким, як зараз. Не буде вже такого Хведька.

Шевчик залишився там, а мені куди? І чи переступлю я цей рубіж? Ні. Просто згине один і стане інший. Згину я і стане другий, теж я, та вже не той, що був.

Дивиться Хведько у небо, високо у вселенну, і наче бачить він очі нащадків, пра-пра-пра— і ще хтозна скільки раз — внуків, що зрять книгу віків, величезну і неозору. Для них оцей рубіж — одна сторінка, один розділ, але не для нього, не для розвідника Хведька, тут, під Соснівкою. Для нього це один світ, що змінює інший. А вони ось перегортають сторінку, геть цього не помічаючи. І хочеться Хведьку крикнути що є сили у неозорий всесвіт, щоб почули всі ще не народжені нащадки аж до скону літ: «Я був! Розвідник Хведько, соснівського загону, війська гетьмана Івана Виговського! Чуєте? Я був на цьому світі!»