Именно в юности сердце пускает свои самые нежные и вместе с тем самые крепкие побеги, и если их раздавить, то все растение страдает, а иногда и истекает кровью. Артур сосредоточил всю свою жизнь на этой женщине, до некоторой степени сам не осознавая этого, пока не потерял ее — и нисколько не преувеличивал, говоря Анжеле, что она убила его сердце и иссушила все лучшее в нем. Она сделала больше, она нанесла ему самую жестокую рану, какую только может нанести женщина мужчине. Она поколебала его веру в женский пол вообще.

Сидя в одиночестве, он чувствовал, что теперь, потеряв Анжелу, он никогда не сможет стать тем человеком, каким был бы с ней рядом. Ее жестокое предательство разбило вдребезги цветные витражи, сквозь которые юноша обычно смотрит на мир, и теперь Артур видел мир таким, каков он есть: мрачным, суровым, полным грубой реальности. Он еще не знал, что время всегда смягчает самые острые грани и милосердно набрасывает пелену на безжалостную наготу жизни. Артур, в общем-то, был человек великодушный и не тщеславный, и если бы он думал, что Анжела разлюбила его и полюбила другого, пусть даже этого человека, он нашел бы в себе силы простить ее и даже посочувствовать ей; но сейчас он не мог и помыслить об этом. Что-то подсказывало ему, что это не так. Она вступила в постыдный брак без любви и, чтобы достичь целей, совершенно чуждых всякой любви, воздвигла между собой и Артуром барьер, который не имел права на существование, но, однако, ничем и никогда не мог быть устранен в этом мире.

Несчастья сыплются на нас со всех сторон, но до тех пор, пока они приходят с небес, мы еще можем переносить их, ибо они неподвластны нашей собственной воле и должны быть приняты безропотно, как принимаем мы бурю или молнию. Однако беды, происходящие от нашей собственной глупости и слабости — или от тех, с кем наша жизнь тесно переплетена, действительно сокрушают нас. Теперь Артур достаточно знал мир, чтобы понимать: нет глупости, равной глупости той женщины, которая по собственной воле, по-настоящему любя единственного мужчину, за которого она могла бы выйти замуж, если б только захотела, сознательно отдается другому. Это не только глупость, это преступление, и, как большинство преступлений в этой жизни — непоправимая ошибка.

Задолго до того, как Артур вернулся в Лондон, первое нездоровое возбуждение, которое всегда следует за большим несчастьем и которое, быть может, сравнимо лишь с тем возбуждением, которое на некоторое время приглушает позорное чувство поражения для военного человека, испарилось; он начал осознавать сокрушительный ужас обрушившегося на него удара и боялся, как бы он не свел его с ума. Артур оглядел свой ограниченный горизонт в поисках соломинки утешения, за которую можно было бы ухватиться… и не нашел ничего, кроме ужасных мыслей и тошнотворных видений.