1961 год стал кульминацией политической карьеры Хрущева. Его власть на вершине советской пирамиды казалась непоколебимой. Он имел достаточно влияния, чтобы вынести тело Сталина из мавзолея и изменить название Сталинграда на Волгоград. В апреле 1961 года Советский Союз отправил в космос Юрия Гагарина, первого в мире космонавта. Советы опередили Америку в космической гонке, и теперь никто не сомневался, что советские ракеты могут угрожать американцам и на земле. Да, ближайшие экономические планы выполнялись не без труда, засухи пагубно сказывались на сельском хозяйстве, но в общем экономика росла – причем довольно стабильно, по крайней мере на значительные 5 % в год, и будущее виделось в радужном свете.

Хрущев воспользовался случаем и на XXII съезде партии, собравшемся в октябре 1961 года, объявил о масштабной программе преобразований в советском обществе, над которой он и его приближенные работали несколько предыдущих лет. Программа завершалась потрясающим обещанием: “Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!”³ Хрущев пообещал стране и миру, что через 20 лет советское правительство завершит создание материально-технической базы коммунизма и заложит основы коммунистического общества. Согласно марксистской догме, при коммунизме исчезнут любые национальные различия. В 1929 году Сталин отказался от требования немедленного слияния национальностей, обозначив, что различия между народами при социализме должны сохраниться. Но теперь, когда социализму ничто не мешало, а до коммунизма было рукой подать, не было никаких причин поддерживать различия между советскими народами. Во всяком случае, их слияние следовало ускорить.

Новая партийная программа полностью отразила этот новый подход к национальному вопросу, хотя провозглашала свободное развитие и даже расцвет народов в СССР. С трибуны партийного съезда Хрущев объявил:

В СССР сложилась новая историческая общность людей различных национальностей, имеющих общие характерные черты, – советский народ. Они имеют общую социалистическую Родину — СССР, общую экономическую базу – социалистическое хозяйство, общую социально-классовую структуру, общее мировоззрение – марксизм-ленинизм, общую цель – построение коммунизма, много общих черт в духовном облике, в психологии⁴.

Концепция советского народа сама по себе не была чем-то новым: Николай Бухарин отстаивал ее в 1930-х годах, и сам Сталин часто использовал этот термин, – но теперь ожидалось, что через несколько десятилетий советский народ поглотит все другие народы страны.