На западе Белоруссии жители городов зачастую демонстрировали меньшую приверженность белорусскому языку, культуре и истории, чем на востоке. Восток страны пережил короткий период культурной белорусизации в 1920-х годах, а на западе, где правили поляки, ничего подобного не было. В 1959 году в городах Западной Белоруссии 23 % белорусов назвали русский родным – в отличие от 4 % украинских горожан, проживающих на Западной Украине. К 1 970 году доля белорусов, считающих русский родным языком, в тех же населенных пунктах возросла до 26 %, в то время как аналогичная категория украинцев снизилась до 3 % – вследствие миграции в города украинцев-селян, решивших не отказываться от своего языка.

Крупный идеологический сдвиг произошел в Советском Союзе после того, как в октябре 1964 года Хрущева отстранила от должности группа его бывших протеже во главе с Леонидом Брежневым. Это был дворцовый переворот, и осуществили его консервативные силы в партии и государственном руководстве, полагавшие, что реформы Хрущева угрожают стабильности режима. Новые правители положили конец ряду хрущевских инициатив, включая децентрализацию власти и идеологическую одержимость коммунизмом. Брежнев объявил, что советское общество построило развитой социализм и на какое-то время должно этим удовлетвориться. Никаких новых дат наступления коммунизма не объявляли. Но хотя новое руководство изъяло из партийной программы обещание, что “нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме”, оно не отказалось ни от самой программы, ни от ее приверженности идее формирования советского народа.

К началу 1970-х годов Брежнев сделал эту идею главной в своей национальной политике. Официальная пропаганда развернула кампанию за советский образ жизни. В новом издании Большой советской энциклопедии обновилось определение советского народа: исчезло упоминание коммунизма как общей цели, помогающей создать одну политическую нацию, но без изменений остались ссылки на марксистско-ленинскую теорию и русский язык, а также добавилась категория общего гражданства. “У советского народа единые высшие органы государственной власти и государственного управления СССР, для всех советских людей установлено единое союзное гражданство, – говорилось в энциклопедии. – Общим языком межнационального общения в СССР является русский язык”⁷.

Отныне культурная русификация стала официальной политикой. Маргинализация нерусских языков и их исключение из системы образования начались в 1970 году, когда был издан указ, согласно которому все диссертации требовалось писать на русском языке и утверждать в Москве. В 1979 году власти организовали в Ташкенте всесоюзную конференцию, посвященную совершенствованию преподавания русского языка. А начиная с 1983 года в школах, где преподавание велось не на русском, учителям русского языка полагались доплаты. Культурная русификация ускоряла темп: от ее успеха зависело будущее проекта по созданию советского народа.