В Отечественную он был партизаном; в 1944 году, в возрасте 26 лет, получил высшую советскую награду – звание Героя Советского Союза. Его интересовал только один вид истории – история Великой Отечественной войны.

Машеров построил памятники героям и жертвам войны, превратив феномен партизанского сопротивления нацистам в основополагающий миф о советской белорусской нации. В отличие от украинцев, с гордостью вспоминавших времена Киевской Руси и Гетманщины, белорусы не имели краеугольного камня своей истории и с готовностью принимали часть общесоветской мифологии Великой Отечественной войны.

У Машерова было мало проблем с местной интеллигенцией. Один из ее самых талантливых представителей, писатель Василь Быков, посвятил большую часть своих творений опыту Второй мировой войны – главному интересу Машерова и теме, благодаря которой возникла тесная связь белорусской и советской идентичности. И в то время, когда Россия и Украина массово порождали диссидентов-националистов, Белоруссия оставалась верной и благодарной режиму.

К началу 1980-х годов коммунизм, вопреки обещаниям Хрущева, не только не наступил – его даже не было видно на горизонте. Но один из его элементов – формирование единой политической нации, советского народа, – достиг реального прогресса. И яснее всего это проявилось в распространении русского языка, этого lingua franca СССР, формально обозначенного как язык межнационального общения. В 1970 году 76 % советского населения заявили, что свободно владеют русским языком. С 1970 по 1989 год число нерусских, утверждающих, что хорошо владеют русским языком, увеличилось с 42 до 69 миллионов человек. Это был большой успех, но прирост в основном приходился на восточнославянские области СССР.

Рост числа владеющих русским по всему СССР распределялся неравномерно. Из 290 миллионов советских граждан примерно 75 миллионов владели им слабо, и жили они преимущественно за пределами восточнославянского ядра Союза. Власти были особенно обеспокоены ситуацией в Центральной Азии и на Кавказе, где недостаточное знание русского языка препятствовало эффективной интеграции новобранцев в Советскую армию, в то время воевавшую в Афганистане. Нерусские в этих регионах продолжали жить в пределах своих этнических групп, причем смешанные браки были скорее исключением, чем правилом. Только восточные славяне и высокоурбанизированные евреи свободно вступали в браки с представителями другого народа. Из тех нерусских, которые заявляли переписчикам о свободном владении русским языком, большинство составляли украинцы, белорусы и евреи. Из 65 миллионов нерусских советских граждан, в 1989 году утверждавших, что в совершенстве знают русский язык, 55 миллионов были украинцами и белорусами.